Tanya, en sytten år gammel landsbypige med et simpelt, smukt ansigt og grå bondeøjne, tjener som hushjælp hos den lille jordsejer Kazakova. Til tider kom hendes slægtning Peter løbende til grunnejeren. Først bemærker han næsten ikke Tanya.
I den fjerne tid tilbragte han sig specielt hensynsløst, førte et vandrende liv, havde mange tilfældige kærlighedsmøder og forbindelser - og hvordan han reagerede på utilsigtet og forbindelsen med hende ...
Et efterår opfordrer Peter til Kazakova på vej fra Krim til Moskva. For første gang bemærker han virkelig Tanya, når en pige dækker sin seng.
Når han vågner op om natten forlader Peter huset gennem den bagerste baldakin, hvor døren til jomfruens værelse åbner. Døren er adskilt, en mand bemærker Tanya, der sover på sengen ”i den ene skjorte og i et papirskørt” med benene nakne til knæene og nærmer sig hende. Peter kysser hendes varme kind, hun reagerer ikke, og han tager det for samtykke. Der er intimitet mellem dem.
Efter at have vågnet op, kan Tanya i lang tid ikke tro, hvad der skete med hende, og Petra i lang tid tror ikke, at Tanya virkelig sov.
Hun ... græd i flere dage, men med hver dag der gik blev hun mere og mere overbevist om, at det ikke var sorg, der skete, men glæde, at han blev hende sødere og kærere.
Den næste nærhed opstår mellem dem, når Peter tager Tanya fra stationen - Kazakova sendte pigen til byen for at shoppe. Derefter blev Tanya fuldstændig forsonet med sin position, og i nærhedens øjeblikke, der sker mere og mere ofte, kalder han Petrusha. Også han bliver stadig mere knyttet til pigen, der gav ham sådan en uventet lykke.
De mødes hårdt - Tanya er bange for, at den gamle pige vil finde ud af alting og vil prise hende i hele landsbyen.
Peter udsætter konstant sin afgang. Tanya ved, at han kun bliver hos Kazakova på grund af hende og gradvist bliver mere selvsikker. En dag tilbringer de det meste af natten sammen. Peter fortæller Tanya, at han skal rejse - han har forretning i Moskva, men han kommer bestemt til jul. Han vil ikke tage hende med sig og retfærdiggøre sig selv ved at bo i værelser og slet ikke være født for familieliv.
To dage senere forlader Peter.
Og huset og hele ejendommen var tom, de døde. Og at forestille sig Moskva og ham i det, hans liv der, hans forretning, der var ingen måde.
I julen vises han ikke. Af en eller anden grund tror Tanya ivrigt på, at Peter kommer til Epiphany, og hele ferien går "i sit bedste tøj - i den kjole og i de støvler, som han mødte hende da i efteråret, på stationen, den uforglemmelige aften." Men Peter er stadig væk. Om aftenen fortæller Tanya sig selv, at alt er forbi, han kommer aldrig, og hun har intet at vente på.
Peter ankommer i februar - da havde Tanya mistet alt håb om at se ham. Han er forbløffet over at se, hvordan hun tabte sig og falmede.Han synes også hende "alderen, fremmed og endda ubehagelig." Men gradvist er alt tilbage på sporet.
Før aftenen for hans næste afgang fortæller Tanya Peter, at han ikke længere elsker hende og kun "dræbt for intet."
Igen, disse varme børns tårer på et barns varme ansigt ... Hun mistænker ikke engang al styrken af min kærlighed til hende!
Hun forstår, hvor meget der har ændret sig, men han begynder at trøste hende varmt og lover, at han helt sikkert vil komme og tilbringe hele sommeren med hende. Tanya roer sig gradvis ned og begynder igen at tro på hans kærlighed.
Tanya ved ikke, at han ser ham for sidste gang - "det var i februar i det forfærdelige syttende år."