Heltinden, der så pragtfuldt blev præsenteret for titlen, blev faktisk kaldt Susan, som vil blive afsløret i slutningen af bogen i en tilfældig forbehold (“min datter blev opkaldt efter mig”). I sit skiftbare liv skiftede hun imidlertid ”roller” så mange gange, at Roxannes navn blev rettet - i henhold til ”rollen”, hun spillede i sin fineste time. Men de videnskabsfolk har også ret, der efter at have overset hendes rigtige navn erklærer hende anonym og drager en konklusion om karakterens karakter: hun er virkelig et produkt fra sin tid, en social type.
Generelt er Roxanne en fransk kvinde. Hun blev født i byen Poitiers, i en familie med huguenotter. I 1683, da pigen var omkring ti år gammel, flyttede hendes forældre på flugt fra religiøs forfølgelse med hende til England. Derfor er hendes fødselsår 1673. I en alder af femten år giftede hendes far hende sig med en London-brygger, den ubrukelige ejer, i otte års ægteskab, ødelagde sin hustrus medgift, solgte bryggeriet og en morgen ”forlod gården med to tjenere” og forlod for evigt og efterlod sin kone og børn små og små (mindre end der er fem af dem). Det uredelige ægteskab giver sagen om en "ambulance til tunge" og en ikke-dum heltinde for at klassificere "narre", som hendes mand kombinerede flere sorter på én gang og advarer læserne fra en udslettet beslutning om at knytte skæbnen til en af disse.
Hendes holdning er beklagelig. Pårørende til den løbne mand nægter at hjælpe, kun den trofaste pige Amy er tilbage hos hende. Det kommer til hende og to medfølende gamle kvinder (en af dem er hendes mands enke enke tante) til at tage fire børn (den yngste varetog forældremyndighed over ham) til deres onkel og tantes hus og bogstaveligt skubbe dem gennem tærsklen, løbe væk. Denne plan gennemføres, de pårørende, skamme sig over deres samvittighedsfulde onkel, beslutter at tage sig af babyerne sammen.
I mellemtiden fortsætter Roxanne med at forblive i huset, og desuden: ejeren beder ikke om et gebyr, og sympatiserer med sin elendige situation yder al form for hjælp. Tankevækkende Amy tør, at sådan deltagelse næppe er uinteresseret, og hendes dame er nødt til at betale sig på en bestemt måde. Og så sker det. Efter at have spøgt med en ”bryllupsmiddag”, overbevist af Amys argumenter om, at chikane fra hendes velgøren var retfærdig, giver Roxanne sig efter ham, hvor han ledsagede offeret med veltalende selvforsvar (“Fattigdom er det, der dræbte mig, skræmmende fattigdom”). Det er ikke længere en vittighed, men der udarbejdes alvorligt en "kontrakt", hvor de penge og ting, der er aftalt detaljeret, og præcist garanterer heroinens materielle sikkerhed.
For ikke at sige, at hun let overlever sit fald, skønt det er nødvendigt at tage hensyn til de korrigerende evalueringer i bagspejling, der er foretaget af den "sene" Roxanne, spejlet i vice og tilsyneladende fuld af oprigtig omvendelse. Et symptom på forestående moralsk døvhed er hendes forførelse af "trofast Amy", som hun lægger i seng med sin værelseskammerat. Når det viser sig, at Amy blev gravid, beslutter Roxanne sig skyldig, at "tage denne baby og tage sig af hendes egen." Vi ved, at andre tager sig af hendes egne børn, så denne pige bliver smeltet sammen med en sygeplejerske, og der bliver ikke sagt mere om hende. Først i det tredje år føder Roxana selv en pige (hun dør i seks ugers alder), og endnu et år senere fødes en dreng.
Blandt erhvervene hos hendes samboer ("mand", som han insisterer og hvem han faktisk er), er videresalg af smykker (hvorfor han i en række favoriserer, der tildeles hende, vil fremstå som en ”juveler”). Sager kræver hans afgang til Paris, Roxanne går med ham. En dag skal han til Versailles til prinsen af ***. Roxanne bliver beslaglagt med en uvenlig forudindkomst, hun prøver at holde ham tilbage, men juveleren bundet af ordet forlader, og på vej til Versailles i dagslys tre røverne dræber ham.Roksana har ingen juridiske rettigheder til arvingen, men hos hende er der sten, regninger - på et ord kan hendes holdning ikke sammenlignes med den ubetydelighed, som den døde velgøren løftede hende fra. Og Roksana er nu anderledes - en nøgtern forretningskvinde, hun med sjælden ro (mens hun oprigtigt sørger over en juveler) arrangerer sine anliggender. For eksempel ankommer hun til London-manageren i tide som en franskkvind, enkens enke efter en mester, der ikke var opmærksom på eksistensen af en anden, engelsk kone, og kræver kompetent en "enkens andel". I mellemtiden sælger den advarede Amy møbler i London, sølv, pensionat.
Prinsen, der ikke ventede på den dårlige smykkedag, viser Roxane sympati ved først at sende sin betjent og derefter erklære sig selv. Resultatet af besøget var en årlig pension for hele tiden, hun var i Paris, og med ekstraordinær hastighed, et voksende forhold til prinsen (“Count de Clerac”). Naturligvis bliver hun til hans elskerinde, hvorefter den obligatoriske moral trækkes som en advarsel til "ulykkelige kvinder." Deres forhold vil vare otte år, Roxanne føder en prins af to børn. Helliget Amy, hendes trofaste spejl, gør det muligt for prinsens betjent at forføre sig selv og tilføje elskerens for sent omvendelse i den første forførelse af pigen.
Heltinens målte liv mislykkes uventet: i Dauphins Meudon-palads, hvor Roxanne kører med sin prins, ser hun blandt vagterne hendes savnede mand, en bryggeri. I frygt for åbenbaringer sender hun Amy til ham, komponerer hun en medfølende historie om en elskerinde, der faldt i ekstrem fattigdom og forsvandt i uklarhed (dog fortalte hun ganske sandt de oprindelige sorger af en ”strå enke” tilbage med små børn). Stadig en dust og en loafer, bryggeren forsøger at udtrække en ret stor mængde fra Amy - angiveligt at købe en officers patent, men er tilfreds med en enkelt "lån" -pistol, hvorefter han omhyggeligt undgår det. Forsikring sig mod yderligere uønskede møder, Roxanne hyrer en detektiv - "for at observere alle hans bevægelser." Og inden udløbet mister hun det en anden gang, denne gang med utrolig lettelse.
I mellemtiden modtager prinsen en ordre fra kongen om at rejse til Italien. Roxanne ledsager som sædvanligt efter at have ødelagt sig adlydt (angiveligt ikke ønsker at skabe yderligere vanskeligheder for ham). Amy forbliver i Paris for at beskytte ejendommen ("Jeg var rig, meget rig"). Rejsen varede næsten to år. I Venedig fødte hun en prins en anden dreng, men han døde snart. Da hun vendte tilbage til Paris, omkring et år senere, fødte hun en tredje søn. Deres forbindelse er afbrudt efter den skiftende logik i hendes obskure liv: prinsens kone ("en fremragende, storslået og virkelig venlig kone") blev farligt syg og bad hendes mand på sin dødsleje forblive tro mod sin efterfølger (”uanset hvad hans valg”). Fyret af hendes generøsitet falder prinsen i melankoli, lukker sig i ensomhed og forlader Roxanne og påtager sig omkostningerne ved at opdrage deres sønner. Efter at have besluttet at vende tilbage til England (”Jeg betragtede mig alligevel som en engelskvind”) og ikke vide, hvordan jeg skulle styre min ejendom, finder Roxanne en bestemt hollandsk købmand "berømt for sin rigdom og ærlighed". Han giver praktiske råd og tager endda at sælge hendes smykker til en velkendt jødisk pengeudlåner. Pengeudskilleren genkender øjeblikkeligt stenene fra den juveler, der blev dræbt for otte år siden, som derefter blev erklæret stjålet, og mistænker naturligvis Roxanne for en medskyldig for skjulets mordere. Truslen fra pengeudlåneren om at "undersøge denne sag" skræmmer hende alvorligt. Heldigvis afsætter han den hollandske købmand til sine planer, og han flinede allerede før Roxannes charme og flåter hende til Rotterdam, arrangerer hendes ejendomsforhold og fører en usurer ved næsen.
Der stormes en storm ud på havet, før hans grusomhed, Amy, bittert omvender sig i sit opløste liv, Roxanne lydløst gentager hende og giver løfter om fuldstændig forandring.Skibet hører til England, og til lands glemmes deres omvendelse snart. Roxanne sendes alene til Holland. Rotterdam-købmanden, som blev anbefalet til hende af en hollandsk købmand, arrangerer med succes hendes anliggender, herunder med farlige sten. Seks måneder går i denne indsats. Hun lærer af Amys breve, at hendes mand-bryggeri, som en ven af Amy, prinsens betjent, fandt ud af, blev dræbt i et slagsmål. Så viser det sig, at Amy opfandt dette ud af sine bedste følelser, hvor hun ønskede hendes elskerinde et nyt ægteskab. Den "narre mand" dør, men meget senere. En velgjører skriver til hende fra Paris - en hollandsk købmand, der gennemgik en masse problemer fra en lånshaj. Udgravning af biografien om Roxanne nærmer han sig farligt til prinsen, men så bliver han stoppet: på New Bridge i Paris skar to ukendte personer hans ører og truer yderligere problemer, hvis han ikke får nok. For at beskytte sin egen ro i sindet lader en ærlig købmand sig snige og sætter en pengeudlåner i fængsel, og derefter forlader han selv langt fra synd Paris til Rotterdam til Roxanne.
De nærmer sig. En ærlig købmand foreslår ægteskab (hans parisiske kone er død), Roxanne nægter ham ("efter at have indgået ægteskab, mister jeg al min ejendom, som vil blive overført til min mands hænder"). Men hun forklarer sit afslag ved en aversion mod ægteskab efter de misforståelser, som hun blev dømt til ved døden af sin mand velour. Forhandler er dog klar over den rigtige grund og lover hende fuldstændig materiel uafhængighed i ægteskabet - han vil ikke røre en pistol fra hendes tilstand. Roxanne skal opfinde en anden grund, nemlig ønsket om åndelig frihed. I sine taler afslører hun sig for at være en sofistikeret sofist, men det er for sent for hende at gå bagud af frygt for at blive dømt for egeninteresse (selvom hun forventer et barn fra ham). Den frustrerede købmand vender tilbage til Paris, Roxanne rejser ”for at prøve hendes held” (hendes tanker, selvfølgelig, om indholdet og ikke om ægteskab) til London. Hun bosætter sig i et moderigtigt område, Pel-Mel, ved siden af paladsparken, "under navnet en ædel fransk kvinde." Strengt taget, anonymt indtil nu, er det altid rodløs. Hun lever på en stor måde, rygtet multiplicerer sin rigdom endnu mere, hun er belejret af ”medgiftjægere”. I ledelsen af hendes tilstand hjælpes hun fornuftigt af Sir Robert Clayton (dette er en rigtig person, den største finansmand i tiden). Undervejs fortæller Defoe til de "engelske adelige", hvordan de kunne øge deres formue, "ligesom købmænd øger deres."
Heltinden vender en ny side i sin biografi: dørene i sit hus åbner for ”højtstående adelsmenn”, hun arrangerer aftener med kortspil og maskeradeboller, en af dem er inkognito, i en maske, er kongen selv. Heltinden optræder før mødet i et tyrkisk kostume (ved ikke at vide, hvordan man skal tænke andet, glemmer hun selvfølgelig ikke at sige, hvor mange pistoler han fik til hende) og udfører den tyrkiske dans, dykker alle i forbløffelse. Så udbrød nogen - "Hvorfor, det er Roxanne selv!" - til sidst giver heroinen et navn. Denne periode er højdepunktet i hendes karriere: de næste tre år tilbringer hun i kongens selskab - ”væk fra lyset”, som hun meddeler med flørtende-selvtilfreds beskedenhed. Hun vender tilbage til samfundet fabelagtigt rig, let falmet, men stadig i stand til at vinde hjerter. Og snart er der en "herre fra den ædle familie", der førte angrebet. Det er sandt, han begyndte dumt og argumenterede "om kærlighed, et objekt, der er så latterligt for mig, når det ikke er forbundet med det vigtigste, det vil sige med penge." Men så korrigerede excentrikken situationen ved at tilbyde indhold.
To gange mødtes i billedet af Roxanne, to epoker - Gendannelsen (Charles II og James I), med dens kulsyreunderholdning og skruppelløshed, og det puritanske nøgterne, der fulgte med tiltrædelsen af William III og blev yderligere styrket under Anna og Georgi. Defoe var en samtid for alle disse monarker. Det depraverede liv, som Roxanne forråder ved at vende tilbage fra Paris til London, er selve legemliggørelsen af restaureringen.Tværtimod, en petulantberegning af alle de fordele, dette liv leverer, er allerede langt fra aristokrati, det er en typisk borgerlig fold, der svarer til en handelsbog.
I London binder historien om Roxanne virkelig dramatiske knuder, der fumler med hendes fortid. Hun blev til sidst interesseret i skæbnen for sine fem børn, der var tilbage for femten år siden efter familiens nåde. Den ældste søn og den yngste datter er allerede død, den yngste søn (børnehjem) og hans to søstre, den ældste og den midterste, der har efterladt en uvenlig tante (Roksanas svigerinde) og fast besluttet på at være ”mennesker”, forbliver. Roksanas beregninger inkluderer ikke åbning for børn og slægtninge og pårørende generelt, og Amy udfører alle de nødvendige søgninger. Sønnen, ”en herlig, smart og høflig fyr”, en lærling, udførte hårdt arbejde. Han præsenterer sig selv som den tidligere tjenestepige for disse børns uheldige mor, og arrangerer drengens skæbne: indløser fra ejeren og definerer ham i studier og forbereder sig til handelsfeltet. Disse velsignelser har et uventet resultat; en af Roksanas tjenestepiger vender tilbage fra byen i tårer, og Amy konkluderer fra forhør, at dette er Roksanas ældste datter, bedrøvet af sin brors held! Bærer en bagatell, tæller Amy pigen. I det store og hele passer fjernelsen af hendes datter Roxanne, men hendes hjerte er nu rastløs - det viser sig, at "der stadig var en masse moderlig følelse." Amy her lindrer også diskret holdningen til en ulykkelig pige.
Med sin datteres fremkomst i livet er heroinen præget af et brud. Hun "frøs" min herre ***, som allerede har været i sit ottende år i varetægt, de skiller sig ud. Roxanne begynder at "dømme fortiden med retfærdighed." Blandt de skyldige i hendes fald erklæres der foruden behov også en anden - Djævelen, der var bange for, dets spøgelse af behov, allerede under gunstige omstændigheder. Og grådighed for penge og forfængelighed - alt dette er hans intriger. Hun er allerede flyttet fra Pel-Mel til Kensington, afbryder langsomt gamle kendte, forsøger at få en ende på det "modbydelige og dårlige" håndværk. Hendes sidste London-adresse er en forbindelse i nærheden af Minerize, i udkanten af byen, i huset til en Quaker, der rejste til New England. En vigtig rolle i at ændre adresse spilles af ønsket om at forsikre mod besøget af hendes datter, Susan, der har et kort forhold til Amy. Roxanne ændrer endda sit udseende og klæder sig i et beskedent Quaker-tøj. Og selvfølgelig går hun her under et falsk navn. Billedet af elskerinde, en ”god kvæker”, blev skrevet med varm sympati - Defoe havde grunde til at forholde sig godt til repræsentanterne for denne sekt. Roksana, så ønsket af hende, et roligt, rigtigt liv skaber alligevel ikke fred for hendes sjæl - nu beklager hun bittert sin adskillelse fra den ”hollandske købmand”. Amy tager på en udforskningstur til Paris. I mellemtiden præsenterer en forhastet skæbne købmanden Roxanne direkte i London: det viser sig, at han har boet her i lang tid. Det ser ud til, at købmandens uopfyldte intentioner denne gang vil blive kronet med succes, især da de har en søn, de begge smertefuldt oplever hans rodløshed, og endelig kan Roxana ikke glemme, hvor meget denne mand har gjort for hende (nøje ærlighed i forretningen er ikke fremmed for hende) .
Ny komplikation: I den næste ”rapport” fra Frankrig rapporterer Amy, at prinsen leder efter Roxanne, og har til hensigt at give hende titlen grevinde og gifte sig med hende. Forfængeligheden af den tidligere kongelige elskerinde blusser op med hidtil uset magt. Der er et køle spil med købmanden. Heldigvis for heltinden har hun ikke tid til at skubbe ham væk fra sig selv en anden gang (og endelig), fordi Amys yderligere beskeder fratager hende håbet om nogensinde at blive kaldt "Din højhed". Som om man gætter på hendes ambitiøse påstande, løfter købmanden hende, i tilfælde af ægteskab, titlen baronesse i England (du kan købe) eller i Holland - grevinden (du kan også købe - fra den fattige nevø). I sidste ende vil hun modtage begge titler. Muligheden med Holland passer hende mere: at bo i England, risikerer hun, at hendes fortid kan blive kendt for købmanden.Derudover kommer Susan, en smart pige, til den konklusion, at hvis ikke Amy, så er Lady Roxanne selv hendes mor, og hun spreder sine tanker til Amy. Amy, der overfører alt til Roxanne, har et ønske om at dræbe ”pigen”. Chokeret af Roxanne i nogen tid lader hende ikke ind i øjnene, men ordet er talt. Begivenheder fremskynder ægtefællernes afgang til Holland, hvor ifølge Roxanne hverken datteren, der ved et uheld blev hendes første fjende, får det, eller andre fortidens spøgelser vil gribe ind i hendes nu respektable liv. Den fatale ulykke, som der er mange af i denne roman, overhales af hende i øjeblikket af problemer før førturen, konen til skibsføreren, som forhandles med, viser sig at være Susans ven, og hun kommer om bord og skræmmer Roxanne ihjel. Og selvom hendes datter ikke genkender hende (tjener som opvaskemaskine, så hun kun “Lady Roxanne” én gang, og derefter i et tyrkisk kostume, der spiller rollen som et afslørende ”skelet i skabet”) og selvfølgelig forbinder ikke gæsten med lejeren i Quakerens hus, en tur til Holland er udsat.
Susan beleirer Quaker-huset og søger et møde med Amy og hendes elskerinde, hvor hun med tillid antager sin mor. Den angrebne datterkærlighed kører ikke længere hende, men en jagt passion og afslørende patos. Roxana flytter ud af lejligheden, gemmer sig i bybyerne og holder kun kontakten med Amy og Quaker, der begynder at mistænke for det onde og fortæller Susan alle slags historier om hendes lodger og føler sig i en situation med samvittighed. I mellemtiden bange ikke mindre end hendes elskerinde over det, der sker, Amy møder ved et uheld Susan i byen, tager med hende til Greenwich (derefter et temmelig afsides sted), de taler voldsomt, og pigen holder op med at gå i tide og ikke lade sig bære i skoven. Amys intentioner beroliger stadig Roxanne, hun driver hende væk og mister sin trofaste ven i et så vanskeligt øjeblik i sit liv.
Afslutningen på denne historie er indhyllet i dystre toner: der høres intet om Amy og intet høres om pigen, og alligevel blev de sidste gang, ifølge rygtene, set sammen. Når man er opmærksom på Amys maniske ønske om at ”sikre” Susan, kan det værste antages.
I fravær, hvor han brusebad med sine mindre vedholdende børns gode gerninger, sejler Roxanne til Holland, bor der "med al den pragt og pragt". I god tid vil Amy og hende følge hende, men deres møde er uden for bøgerens grænser såvel som den "himmelske vrede", der førte dem frem. Deres misforståelser blev viet til en falsk efterfølger, der blev offentliggjort i 1745, dvs. fjorten år efter Deføes død. Den fortæller, hvordan Amy formåede at fange Susan i et gældsfængsel, hvor hun forlader, som hun kommer til Holland og udsætter begge. Den mest ærlige mand, der omsider åbnede øjnene, udviser Roxanne hjemmefra, fratager ham alle arverettigheder og giver Susan et godt ægteskab. I ”efterfølgeren” dør Roxanne pauperen i fængsel, og Amy, der er inficeret med en dårlig sygdom, dør også i fattigdom.