Femogtyve år gamle Valentin, en gymnasielærer, vågner op en morgen med en følelse af lykke, fordi han drømte om en regnbue. Valentin er sent på arbejde - han underviser i fransk på gymnasiet. Han mener, at han for nylig er begyndt at lyve for ofte, og han forstår, at det at lyve til den mindste detalje betyder, at han ikke er fri og er bange for nogen. Valentine beslutter at leve dagen uden løgn.
En gang ville han studere ved det litterære institut i afdelingen for litterær oversættelse, så - for at blive oversætter og rejse til udlandet. Han mislykkedes heller. Hvordan det ikke var muligt efter afslutningen af invasionen at rejse til den steppe, som han drømte om, - det var ikke muligt på grund af moren og den elskede pige Nina. Nu oversætter han historier fra et sprog til et andet, skønt ingen lover ham penge.
I vognen slipper Valentine tre kopecks ind i billetkontoret og åbner billetten - fordi han er ked af at betalte for meget for kopek ved at droppe en krone. Når han bemærker controlleren, taler han ærligt om grunden til underbetalingen, og overrasket over opkræver hun ham ikke en bøde.
I skolen begynder han den sædvanlige lektion i femte klasse B. Eleven Sobakin klatrede som altid den svenske mur, men Valentine kræver ikke, at han sidder ved sit skrivebord.I stedet for at forklare kedelige grammatikker til børnene, fortæller Valentin dem om litterær oversættelse, reciterer “Cola Brunion” oversat af Lozinsky og Rabelais oversat af Lyubimov. Børn lytter for første gang i deres liv til Rabelais, og Valentine ser, at de for første gang ikke ser gennem ham. Han prøver ikke at undskylde overhovedlæreren Vera Petrovna for at være for sent, og hun siger, at det er umuligt at tale med ham i dag.
Efter at have forladt skolen, køber Valentine på tur tur druer, fordi han har travlt med Nina, som han skændte i går med; køen lader ham stille gøre det. Valentine ved ikke, om hun elsker Nina, som hun har kendt i fem år, men han har en fornemmelse af, at Herren Gud selv har betroet ham at tage sig af hende. Men for at narre Nina ved at erkende sin kærlighed på denne dag vil han ikke. Ved middagen spørger Nininas mor, der betragter Valentina som en underlig person, om suppen er velsmagende, og han kan ikke svare diplomatisk. Far fortæller historien, der blev læst i Pravda, om, hvordan ørne angreb et fly. En ørn brød brystet, og to fløj væk. Valentine spekulerer på, om han ville kaste sig på et fly med brystet eller flyve væk. Nininas mor tror, at kun den sidste fjols kan smide et bryst på et fly. Endelig indrømmer Valentin overfor Ninins forældre, at han venter på, at de skal forlade ... Efter at have hørt dette, erklærer hans mor, at han "er ved at komme ud." Valentine undrer sig selv: Hele dagen prøvede han at være det, han er, men ingen tog ham alvorligt. Controlleren troede, at han narrede hende, rektoren - det flirte, Nina - at han var vittig, og hendes mor - det var "ved at komme ud."Kun børnene forstod ham korrekt. Han levede dagen, som han ville, var ikke bange for nogen og lå ikke i detaljerne, for hvis du ligger i detaljerne, så vil du ved inerti ligge i det væsentligste. Men Valentine forstår, at det er umuligt at gentage en sådan dag i morgen, fordi du kun kan fortælle sandheden, hvis du lever i sandheden. "Ellers skal du enten lyve eller lægge på." Han hænger op for ikke at fornærme Nina, når en ven Lenka, der kaldte ham på Ninas nummer, oplyser, at en kvinde venter på Valentina. En gang Lenka rejste efter instituttet i steppen, men Valentine forlod ikke - han ville bare. På en dag tilbragt uden løgne forstår Valentine, at han om få år vil blive en taber, personen "der ville." Da Nina blev spurgt om, hvad han skulle gøre i morgen, svarede han: "At bryde hele sit liv." Nina tror, at i morgen vil han foreslå hende ...
