Handlingen i romanen er baseret på historien om den virkelig sammensværgelse af favoritten til kong Louis XIII, Markus af Saint-Mar, mod den magtfulde kardinal Richelieu.
1639 Young Henry d’Effia, Marquis de Saint-Mar, går til at tjene kongen - går til belejringen af Perpignan erobret af de spanske tropper. I løbet af aftenen siger han farvel til Maria Gonzago, hertuginden af Mantua, der bor i slottet under omsorg af sin mor. Unge mennesker elsker hinanden, men Mary "blev født som en monarks datter", og for at modtage hendes hånd, må Saint-Mar ophøjes. Med denne tanke rejser den unge mand sin rejse.
På vejen ringer han ind til Luden for at se sin mentor, abbed Kiye. Der er han vidne til henrettelsen af præsten Urben Grande, anklaget for hekseri. Den sande grund til at fordømme det uheldige er imidlertid hans pjece om Richelieu. Dommer Lobardemon, der ønsker at bevise for alle, at den fordømte besættes af djævelen, bringer et rødglødende jernkorsfik på Grandiers læber på vej mod ilden, og han skubber ham ufrivilligt væk. Forargede over en sådan baseness griber Saint-Mar et korsfik med en hul kappe og slår dommeren med et slag mod panden.
Saint-Mar er klar over, at han hos dommer Lobardemon person skaffede sig en dødelig fjende. Om aftenen er den unge mand, "kendetegnet ved smertefuld følsomhed og konstant spænding i hjertet" hjemsøgt af foruroligende drømme: Urben Grande under tortur, en grædende mor, Maria Gonzago, der fører ham bag ham til tronen, hvor han ikke kan rejse sig, en blid hånd, der viser sig at være bøddelens hånd .. .
Saint-Mar kommer under Perpignans mure og slår sit telt op, hvor de unge adelige allerede har slået sig ned, som skulle introduceres for kongen. Når han går rundt i stillingen, mødes han med parlamentarisk rådgiver de Tu, hans barndomsven. "De kramede sig, og deres øjne blev fugtigt med søde tårer." Saint-Mar og de Tu deltog i angrebet på den spanske bastion og viste mirakler af mod.
Saint-Maru får æren af at optræde for kongen. Når han ser det "unge, bløde ansigt, store sorte øjne og lange kastanjekrøller", er kongen slaget af hans ædle udseende. Kardinal fortæller Louis, at den unge mand er søn af den tappede Marshal d’Effia. Glade med Saint-Mar modet udnævner ham ham til kaptajn for sin vagt og udtrykker et ønske om at blive bedre kendt med ham. De Tu modtager også kongelige anerkendelser.
Ved at køre gennem lejren redder Saint-Mar to spanske fanger fra gengældelse. Sende dem til sit telt, han selv, overvinder smerterne i hans sårede ben, går til kongen. Alle Henri's tanker er fokuseret på, hvordan man "behager" Hans Majestæt, for han har brug for "enten at ophøje eller dø." De Tu bebrejder ham for forfængelighed. Saint-Mar forsikrer en ven om, at hans "intentioner er lige så rene som himlen."
Kongen møder glædeligt den unge mand: hans udseende frigør Louis fra en smertefuld samtale med kardinal. Ser man på Saint-Mara, føler Richelieu, at denne unge mand kan give ham en masse problemer. Da han ser, at Saint-Mar blev såret, beordrer kongen at ringe til sin læge og erklærer, at hvis såret ikke er farligt, vil den unge mand ledsage ham til Paris.
Richelieu er overbevist om, at Saint-Mar vil blive en favorit, og sender sin baktalelse, far Joseph, for at følge ham. ”Lad ham enten tjene mig eller falde,” erklærer kardinal.
De sidder ved lederen af Saint-Mare og diskuterer, hvor meget gavn fedrelandet kan bringe en ærlig hofmand, der frygtløst fortæller monarken sandhedens ord. Når de ønsker at åbne fremtidens slør, springer unge mennesker efter en gammel tro op en bønebog med et sværd, så de kan læse deres skæbne på de åbne sider.Smilende stram læser Saint-Mar historien om henrettelsen af to hellige venner-martyrer, Hervasius og Protasius. I dette øjeblik går fader Joseph ind i teltet. I henhold til den samme tro vil den første, der kommer ind i lokalet efter læsning, have en stor indflydelse på læsernes skæbne.
Fader Joseph er til stede i samtalen med Saint-Mare med de fanger, han frelste. En af dem viser sig at være søn af dommer Lobardemont; på grund af sin fars grusomhed blev han tvunget til at forlade sit hjem. Saint-Mar giver den unge Lobardemon mulighed for at flygte, men hans hemmelighed bliver kendt for sin far Joseph.
Det tager to år. Saint-Mar - chef-stalmeister, anerkendt favorit af Louis XIII. Kardinal er alvorligt syg, men fortsætter med at regere landet. Ankom til domstolen er Mary Mantua i regi af dronning Anne af Østrig, der ønsker at gifte sig med hende med den polske konge. Men Mary elsker stadig Saint-Mara, og abbed Kiye engagerer dem i hemmelighed. Nu skal den unge mand blive en konstabel for åbent at bede om hænderne.
Men trods kongens venskab lykkes det ikke Saint-Mar at ophøje sig selv, og han bebrejder Richelieu for dette. Mange adelige hader den almægtige minister; ud af denne utilfredshed fødes en sammensværgelse for at fjerne kardinal fra magten. Kong Gaston af Orleans og Anna af Østrig finder sig involveret i det. Konspiratørenes hoved bliver Saint-Mar's universelle favorit.
Med henblik på at vælte Richelieu er de oprørske adelige enige om at konspirere med Spanien og sende fjendens tropper ind i landet. Efter at have gennemgået konspiratorernes planer nægter dronningen at støtte dem, men lover at holde alt, hvad hun ved, hemmeligt.
Ved uheld ved at lære om Saint-Mar's planer, bebrejder de Tu sin ven for at have forrådt hans hjemlands interesser. Som svar fortæller Saint-Mar ham om sin kærlighed til Mary - fordi det var for hendes skyld, at han blev hoffet, for hendes skyld vil han være Louis 'gode geni og ødelægge tyrannens kardinal. Ellers kan han kun dø. De Tu i fortvivlelse: han så Mary ved retten, og hun syntes for ham en useriøs coquette. Dog for en vens skyld er han klar til alt, selv til at deltage i sammensværgelsen.
Ædle sammensværgere samles i gårdspladsen til den kurtiserede Marion Delorm og tager Saint-Mar æren om troskab. ”Konge og fred” er deres råb. Efter at have underskrevet en kontrakt med spanierne, sender Saint-Mar med en ung Lobardemont ham til Spanien. Efter at have lært, hvor langt konspiratorerne er gået, nægter Gaston fra Orleans også at deltage i en så tvivlsom virksomhed.
Under dækning af mørke mødes Saint-Mar og Mary i kirken St. Eustathius. Saint-Mar fortæller sin elsker om komplottet og beder hende om at afslutte deres forlovelse. Pigen er chokeret: hun er en oprørs brud! Men hun har ikke til hensigt at forråde sin ed og forlade Saint-Mar. Pludselig høres abbot Kiyes stemme: han opfordrer til hjælp. Det viser sig, at de bandt ham og lukkede munden, og på hans sted, i den tilståelsesdom, ved siden af hvilken elskerne havde en samtale, gled den loyale tjener til kardinal, far Joseph. Abbeden formår at frigøre sig, men det er for sent: Fader Joseph hørte alt.
Dommer Lobardemon modtager en ordre om at få en kontrakt. I Pyrenæerne indhenter han messen Saint-Mar og genkender sin søn i ham. Dommeren er dog fuld af had, ikke tilgivelse. Efter at have taget besiddelse af det papir, han har brug for, dræber han forræderi sin egen søn.
Saint-Mar og trofaste de Tu kommer til konspiratørlejr i nærheden af Perpignan. Her finder Saint-Mara dronningens brev, der beder ham om at befri hertuginden af Mantua fra ed, så hun kunne gifte sig med den polske konge. I desperation svarer Saint-Mar, at kun døden kan adskille ham fra Mary og sender messenger tilbage med et brev. På grund af, at sammensværgelsen mislykkedes, opløser Saint-Mar sammensvergerne.
Efter at have modtaget bevis for forræderiet med Saint-Mar, kræver Richelieu fra kongen en ordre om at arrestere sin favorit og truer i tilfælde af afslag på at fratræde. Når han er klar over, at han selv ikke er i stand til at herske over landet, adlyder Louis. Pludselig vises Saint-Mar.”Jeg overgiver mig, fordi jeg vil dø,” erklærer han til den forbløffede konge, ”men jeg er ikke besejret.” Også den uselviske de Tu gør det samme.
Saint-Mara og de Tu indkapslet i en fæstning. Under undersøgelsen kommer fader Joseph til deres celle og inviterer Saint-Mar til at forgifte Richelieu. Efter kardinalens død vil kongen utvivlsomt returnere sin placering til den unge mand, og derefter bliver han skytshelten for Josefs far og hjælpe ham med at blive kardinal. Saint-Mar afviser indigneret tilbuddet fra den hykleriske munk.
Dommerne i Saint-Mare og de Tu udnævnes til Lobardemon og hans håndlangere ved Luden-domstolen; de dømte venner til døden. Men dommerne selv lever ikke op til fuldbyrdelsen af deres dom: Richelieu's håndlangere skubber dem i vandet, og de enorme klinger på møllehjulene slib dem i stykker.
Abbed Kiye er optaget for fangerne som en bekender. Fra ham lærer Saint-Mar, at dronningen bittert bebrejder sig for et eller andet brev. Men vigtigst af alt er der ingen nyheder fra hans elskede Mary ... Abbeden siger, at de tidligere konspiranter vil frigøre dem i nærheden af stilladset, Saint-Mar behøver kun at give et tegn - for at lægge en hat. Imidlertid afviser unge mennesker, "forberedt på døden ved en længe tanke", hjælp fra venner, og når han når stilladset kaster Saint-Mar sin hat mod jorden langt fra ham. Ligesom martyrerne Hervasius og Protasius, fortabes Saint-Mar og de Tu under bøddelens øks.
”Unges” sidste åndedrag ”var også monarkiets sidste åndedrag,” afslutter forfatteren gennem digteren Cornels læber.
