: En detektiv af et privat detektivbureau er på udkig efter den sagsøgers manglende mand og på samme tid sammenfiltret i sagens omskiftelser finder mening på en helt anden måde i sit eget liv.
Et privat søgningskontor har indgivet en søgning efter den 34 år gamle Hiroshi Nemuro, leder af afdelingen for handelsselskabet Dainen. Sagsøgeren, kona til den savnede person, er Haru Nemuro (teksten til ansøgningen blev indgivet i begyndelsen af romanen). Fortællingen er hovedpersonens tanker og observationer, ikke altid præsenteret i kronologisk rækkefølge. Der er fragmenter skiftevis med episoder af realtid og heltenes tanker.
Hovedpersonen, detektivet, der er betroet sagen, fortæller i den første person om hans handlinger. Han kører i en bil og ser bybilledet: "solide hvide vægge, der understøtter det mælkehvidt himmelsk hvælv", vejen dækket med ru beton virker uendelig og fortsætter i den hvidlige himmel. Blyantsager, "hvor absolut identiske liv er arrangeret i rækkefølge, uanset hvor mange hundreder af disse familier der er, er glaserede rammer med portrætter af familiemedlemmer indsat i dem."
Detektiv går til ansøgeren. Kvinden giver ham ikke nogen fornuftig information, rapporterer kun om kassen med fundne kampe og sportsavisen i kappen til den savnede mand. Den morgen aftalte manden at mødes på station S, men kom ikke. Helten fortæller hende, at hun i den første uge allerede betalte 30 tusind yen, og for hver efterfølgende ugesøgning bliver hun nødt til at foretage det samme beløb. Han lærer, at ansøgerens bror i seks måneder uafhængigt søgte efter ham.
Når ansøgeren tænder for lyset, ser detektivet en citrongardin, der har forvandlet både værtinde og rummet med dets farve. ”En kvinde, der virkelig kan lide citronfarven. Kvindens værelse. ” ”En kvinde drikker en anden flaske øl. Alt dette er meget mistænkeligt. ”
Ansøgeren, der bider i sin miniature, henviser konstant til sin bror: ”Hver person har et livskort. Hvorfor, meget ... bror siger det ... og verden er en skov, tætte krat, der vrimler af vilde dyr og giftige krybdyr, og du kan kun komme igennem dem, når du er overbevist om sikkerhed ... ”Detektiven forstår, at han bedre at møde denne samme bror.
I rapporten skriver detektiven, at han besøgte Kamelia cafe, hvor kampe var fra (der var kampe i kassen med både hvide og sorte hoveder, hvilket er mistænkeligt). På parkeringspladsen nær caféen henvendte sig ansøgerens bror sig til ham. Helten tvivler på, at denne mand virkelig er den kvindes blodbror. Han lover en detektiv til at medbringe dagbogen for den savnede person.
Fra lederen af Nemuro-san finder helten ud af, at den savnede person måtte overføre dokumenterne til en anden medarbejder, Tashiro-kun. Denne unge medarbejder "mistede åbenbart ved siden af manageren - han viste sig at være en tålmodig lille mand med en dårlig hudfarve, med uigennemtrængelige øjne skjult bag de tykke briller." Tashiro-kun fortæller detektivet privat, at den savnede var glad for nøgenfotografering.
Detektivlederen rapporterer, at broren med samme navn faktisk er angivet, men der er intet fotokort. ”Hvis ansøgeren bruger os til at skjule sin forbrydelse, er det vores pligt at være en skurker, og jeg har ingen ret til at nægte et sådant arbejde.”
Samme dag, den 12. februar, rejser detektiven til byen F. (på forsvinden dag skulle Tashiro-kun mødes med et medlem af byens kommune, Mr. M., en propankøbmand).
Detektiv taler med arbejderne på Mr. M.'s base for at få information. Fyrene fortæller ham om minibusser med røde lanterner, hvor du kan drikke og spise. De havde ikke hørt om Nemuro-san. Når det forsøger at finde ud af, hvem der kan give nyttige oplysninger, finder detektiven ud af, at sekretæren og den “smarte sælger” nu er på kontoret. Det viste sig at være en "selvudviklet bror." Detektiv er overrasket over, hvorfor broren ikke selv har givet ham oplysninger om denne base og mistænker dem og hans søster om hemmeligholdelse. Broren, som han selv siger, er her med henblik på afpresning. Blackmail vil hjælpe med at betale omkostningerne ved efterforskningen.
Den næste episode beskriver mødet mellem detektiv og ansøgeren. Han undersøger rummet i detaljer og bemærker, at et stykke papir med et syvcifret nummer er blevet fastgjort til gardinet. Detektiv er stadig beruset.
Det følgende er et fortsat møde med sin bror på brændstofbasen. En detektiv og hans bror besluttede at spise en snack i en af minibusserne (arbejderne talte om dem). "Her spiser de, mens de står, de drikker, mens de står." I nærheden af tre busser, besøgende: to kvinder og tre fyre - "et selskab af en velkendt sort." Fyrene hilste deres bror i alle uniformer, kvinderne vinkede. Det er tydeligt, at han er den ældste over dem.
Fra en samtale med ejeren af minibussen forstår detektiv, at hans bror holder en stash her. Ejeren advarer sin bror om dagens rod - sådanne rygter cirkulerer. Næsten umiddelbart efter dette vises grupper af flere mennesker under lysene. Broder går i deres retning. En beruset detektiv prøver at stille stille. Kampen begynder. Helten observerer, at hans bror blev slå, "jeg beklagede overhovedet ikke, at jeg ikke strakte en hjælpende hånd og troede ikke, at jeg skulle gøre noget." Han kører væk i sin bil.
Igen, en episode af en kvindes ophold. I en avis, der findes i hendes mands frakke, finder en kvinde en annonce om, at der kræves chauffører. Kontakt - telefonisk "Camellia".
En detektiv lærer om salget af en bil til en manglende taxachauffør og hans "passion" for eksamensbeviser. Nemuro-san havde eksamensbeviser for forskellige specialiteter til alle lejligheder.
Helten skriver en rapport den 13. februar på biblioteket. En detektiv bemærker en studerende i nærheden og udskærer en illustration fra et magasin. Han kaster en note til hende: ”Jeg så alt. Jeg vil være tavs, men følg mig for dette. ” En mand tilbyder en studerende at lade hende ned. Når han hører “Slurp!” Smider han kraftigt døren foran hende og forlader.
Chefen finder ud af om hans brors død og informerer detektiven i håb om, at han har et alibi (agenturets leder er vildt bange for, at hans kontor rører politiet). Detektiven muser: "Og det eneste, der skal beklages, er, at det ikke var muligt at finde ud af, hvordan han ville afpresning." ”Men hvorfor føler jeg mig næsten ujævn?”
Han minder om en studerende fra biblioteket: ”Når du, når du er blevet frataget friheden og ikke siger hvor og hvorfor, bliver trukket i mørket, er det selvfølgelig meget skuffende, men når du uden nogen forklaring eller undskyldning bliver kastet midt på vejen, er det mange gange ydmygende.
På en café bemærker han, at antallet af Camellia er på en tændkammer, i en annonce i en avis og på papir, der er knyttet til en citrongardin. Detektiv ringer til Tashiro-kun. De er enige om at mødes og drikke.
På den gamle mands parkeringsplads prøver detektivet at finde ud af noget om den manglende Nemuro-san og de faste kunder på parkeringspladsen, men han siger modvilligt.
Helten mødes også Tomiyama - den herre, til hvem Nemuro solgte sin bil. Det viser sig, at Kamelia er en uudtalt arbejdsudveksling for midlertidigt arbejdsløse chauffører.
Helten kalder “Atelier af europæisk tøj Piccolo” - hans kone atelier (piccolo - hendes skolens kaldenavn). Kona har en assistent: "... hvor sød hun er, hvor dygtig forelsket, bare en charmerende pige." Detektiv vender tilbage til emnet for deres adskillelse. Det viser sig, at han ikke tilgav sin kone for hendes succes i hans forretning og simpelthen løb væk.
Helten rejser ad vejen: "dette er ikke vejen, dette er lærredet af den aktuelle tid ... og jeg ser ikke, men føler kun tiden ...". Han tænker på sin rivalitet medHej M (mangler): som begrundelse for hans ubeslutsomhed løber helten ikke væk og vender ikke tilbage.
Ved sin brors begravelse introducerer ansøgeren detektiv for sin brors ældre gruppe. Det viste sig at være en ung mand: ”Som om poleret, delikat børnehud. Blød linie i hagen - du forstår det ikke, en ung mand foran dig eller en pige. Hvis det ikke er sporene fra en barberet sjælden bart, er læberne fuldstændig girige. ” "Gruppen" viste sig at være unge mennesker, der engang var flygtet hjemmefra. Under ledelse af sin bror handlede drengene sig selv. Broren nød autoritet, han blev respekteret, han var en af dem, han elskede disse fyre.
Detektiv modtager tilladelse fra kvinden til at se familiealbumet "The Meaning of Memories". Der ser han et foto af sin bror, som bekræfter hans forhold til ansøgeren. En kvinde ønsker at fortsætte søgningen efter sin mand.
Sagsøgeren talte om hendes spontanabort. For otte måneder siden delte hun nyheden om sin graviditet med sin bror. Han kunne ikke lide kvinder, så kunne han sandsynligvis ikke lide børn. Broren var en kvindehater. Søster "var den eneste kvinde i verden, der ikke var en kvinde for ham." ”Vi elskede virkelig hinanden. Så meget, at det endda var underligt, hvordan vores børn ikke startede. Og så dukkede en mand op. Og han forvandlede mig til en kvinde igen. ” ”Bror fandt meget hurtigt et fælles sprog med sin mand.”
Tashiro viser på et møde med en detektiv farvebilleder af en nøgen, som hans chef har lavet til en detektiv: "Hvor mere dristige de er end professionelle fotografier." ”Generelt var fotografierne ubehagelige, irriterende, og det kunne ikke være andet.”
Tashiro betragter Nemuro-san som en stærk mand - for at have opgivet alt: ”Jeg ville ikke være i stand til ... dette grimme selskab ... Jeg er bogstaveligt talt klar til at dræbe mig selv, da jeg tror, at jeg for dette selskabs skyld sælger menneskeliv ... ah, uanset hvor du ser, er den samme ting overalt ... Jeg tjener der, men hvad venter mig? Jeg bliver afdelingslederen, derefter afdelingslederen, derefter afdelingslederen ... og hvis du ikke engang drømmer om det, vil livet virke endnu værre ... gå rundt i dine kammerater, henvend dig til myndighederne ... den, der ikke følger denne regel, vil sparke nogen , med f.eks. affald, kommuniker ... "
”Alle går og går uden hvile, men dit mål er tabt, du skal bare se på. Hvordan andre går ... uanset hvad det er, selv det mest ubetydelige mål at gå, bare gå - hvilken velsignelse det er, jeg føler det med hele mit væsen. ”
De spiste en drink i studiobaren og ventede på Saeko, en model, der ifølge Tashiro var fotograferet af Nemuro. "Nogle af dets dele på fotografiet har intet at gøre med originalen." Baseret på pigens udseende og samtale med hende, konkluderer detektivet, at billederne viser en anden model.
Tashiro stier bag detektiven fra baren og fremsætter undskyldninger. Han indrømmer sine løgne, siger, at han fandt billederne - de hører ikke til Nemuro-san, og prøver at fortælle en ny historie, men detektiven tror ikke på ham.
Helten kommer til kvinden. Der, "hvor der skal være et citronvindue, hænger et gardin i en hvid og brun langsgående strimmel!" "Den, der møder mig, vil afvige lige så meget, som citronen adskiller sig fra zebraen ..." måske er dette et betinget tegn, der annoncerer dets tilbagevenden? Han tør ikke komme ind.
Detektiv skriver en falsk rapport for 14. februar. Denne dag er dog endnu ikke ankommet. Han lagde sig på sengen, og mens han drak whisky, ventede han på morgenen. Tashiro-kun ringede tidligt om morgenen: han ville tale med detektiven før selvmord. Han troede ikke Tashiro og talte snarere uhøfligt med den unge mand. Men kort efter lydene i modtageren og skriget, indså detektiven, at han virkelig havde begået selvmord.
På denne dag havde helten et fratrædelsesbrev, og resten af tiden ventede han på politiet (som den sidste, der talte med Tashiro), men ingen dukkede op.
Tidligt om morgenen den 15. kommer detektiven til Kamelia for at forhøre arbejderne, men han bliver slået. Helten skubbes ind i bilen, og han går til ansøgeren. Hun lægger den sårede gæst i seng. Han beder om tilladelse til at fortsætte sin virksomhed på trods af afskedigelsen. Når det vågner med jævne mellemrum, finder detektiven endelig ud af, at kontrakten er udløbet. Han forlader kvinden og befinder sig midt i en betonvej. Helten beskriver det samme landskab som i begyndelsen af historien. ”Kun gaden hvor mit hus er” forsvandt. ”Gaden rundt om svingen bliver mere og mere for mig til en hvid plet, som om den blev slettet med et fremragende viskelæder. Den slettede farve, de slettede konturer, de slettede former, endelig slettet, synes det, selve gadenes eksistens. "
”Hvad hvis mine sædvanlige fornemmelser ikke er rigtige minder ...” Alle mennesker forsvandt - ikke en sjæl omkring. ”Indtrykket af, at jeg blev lokket ind i et landskab, hvor de glemte at tegne folk ... Men alt tyder på, at folk netop har været her.” Endelig, i caféen, ser helten en kvinde. Og i samme øjeblik koges der støj - folk ryster rundt på gaden. Helten trækker hele indholdet af tegnebogen ud - han prøver at huske sit navn. Han har til hensigt at lære om sig selv fra en kvinde, han så i en café, der bider hans miniature.
På et stykke papir ser helten en plan og et syvcifret nummer, forsøger at komme igennem det fra en café. Travl
Med taxa kører detektiven til Vzgornaya gade. "Efter at jeg er tilbage på gaden, hvor busserne kører, springer jeg ud af en taxa ved den allerførste telefonboks." Han kalder det samme nummer. Han beder kvinden, der svarer om at komme efter ham, og hun er enig.
Et par skridt fra metroen gemmer helten sig i kløften. En kvinde kom og ledte efter ham, men ser ikke i åbningen. ”Hvis hun finder mig, bliver der ikke bestemt noget. Jeg har brug for en verden efter min egen valg. ” Efter at have forladt søgningen forlader kvinden.
”Det er ikke nødvendigt at kigge efter en vej ind i fortiden. Stop med at ringe til telefonnummeret på et stykke papir. ” Når han kommer med kælenavnene til en flad katt på vejen, smiler helten generøst.