Leni Pfeiffer, nee Gruyten, tysk. Hun er otteogtredive år gammel, hun er stadig smuk - og i sin ungdom var hun en ægte skønhed: blond, med en smuk statue skikkelse. Arbejder ikke, lever næsten i fattigdom; hun kan blive udvist fra en lejlighed eller rettere fra et hus, der engang tilhørte hende, og som hun let mistede i inflationsårene (nu i gården i 1970 er Tyskland allerede fuld og rig). Leni er en mærkelig kvinde; forfatteren, på hvis vegne historien fortælles, ved med sikkerhed, at hun er et "ikke anerkendt genialitet af sanselighed", men på samme tid erkendte han, at Leni havde været tæt på en mand 25 gange i sit liv, ikke mere, selvom mange mænd nu begjærer hende . Han kan godt lide at danse, ofte danser halvnøgen eller helt nøgen (på badeværelset); spiller klaver og “har nået en vis færdighed” - under alle omstændigheder spiller Schubert to etyder perfekt. Han elsker mest de friskeste boller fra mad; han ryger ikke mere end otte cigaretter om dagen. Og her er hvad andet forfatteren formåede at finde ud af: Naboerne betragter Leni som en hore, fordi de tydeligvis ikke forstår hende. Og igen: hun ser Jomfru Maria på tv-skærmen næsten dagligt, "hver gang hun er overrasket over, at Jomfru Maria også er blond og heller ikke så ung." De ser på hinanden og smiler ... Leni er enke, hendes mand døde foran. Hun har en søn på femogtyve år gammel, han er nu i fængsel.

Efter at have fundet ud af alt dette begyndte forfatteren tilsyneladende at forstå Leni, lære så meget som muligt om hende og ikke fra hende - hun er for tavs og lukket - men fra sine bekendte, venner og endda fjender. Så han begyndte at male dette portræt af dusinvis af mennesker, inklusive dem, der slet ikke kender Leni, men som kan fortælle om mennesker, der engang var vigtige for hende.

En af heroinens to nære venner, Margaret, ligger nu på hospitalet og dør af en forfærdelig veneriel sygdom. (Forfatteren hævder, at hun er meget mindre følsom end Leni, men simpelthen ikke kunne nægte nærhed til nogen mand.) For eksempel lærer vi af hende, at Leni behandlede både hendes søn og hans far, den eneste mand, med spyt og håndspænding. hvem hun virkelig elskede. Margaret giver de første oplysninger om manden, der havde en stærk indflydelse på Leni, da hun som teenager boede og studerede ved klosteret. Denne nonne, søster Rachel Gunzburg, er en helt fortryllende væsen. Hun tog et kursus på de tre bedste universiteter i Tyskland, var doktor i biologi og endokrinologi; hun blev arresteret mange gange under den første verdenskrig - for pacifisme; Kristendommen adopterede tredive år (i 1922) ... Og forestil dig, at denne højt lærte kvinde ikke havde ret til at undervise, hun tjente som renholder på toiletterne i klosterkostskolen og mod alle regler om anstændighed lærte pigerne at bedømme deres helbred ved afføring og urin . Hun så gennem dem og lærte virkelig deres liv. Leni besøgte hende år senere, da Rachels søster blev isoleret fra verden og låst inde i en klosterkælder.

Hvorfor? For hvad? Ja, fordi gruppeportrettets generelle baggrund er et flag med en svastika. Når alt kommer til alt var Leni kun elleve år gammel, da nazisterne kom til magten, og hele udviklingen af ​​heltinden fandt sted under svastikaen samt alle begivenhederne omkring hende. Så fra starten af ​​deres styre erklærede nazisterne den katolske kirke som Tysklands anden fjende efter jøderne, og søster Rachel var både katolsk og jødisk. Derfor suspenderede administrationen af ​​ordren hende fra at undervise og skjulte rengøringsassistenterne under forklædet og derefter bag kælderdøren: hun blev frelst fra døden. Men efter søster Rachels død, som om at tilbagevise den "brune" virkelighed i Tyskland, vokser virkeligheden af ​​krig, arrestationer, henrettelser, opsigelser, roser på nonne grav af sig selv. Og blomstrer på trods af alt. Kroppen er begravet andre steder - roser blomstrer også der. Det kremeres - roser vokser, hvor der ikke er noget land, hvor der er en sten, og blomstrer ...

Ja, underlige mirakler ledsager Leni Pfeiffer ... Et lille mirakel sker også med forfatteren selv, når han kommer til Rom for at lære mere om Rachels søster. I ordenens hovedsæde møder han en charmerende og meget lærd nonne, hun fortæller ham historien om roser - og forlader snart klosteret for at blive forfatterens kæreste. Så der går du. Men desværre, for Leni selv, har mirakler, endda lyse, altid en ubehagelig ende - men mere om det senere, først spørger vi os selv: hvem udover Rachel opdrættede denne mærkelige kvinde? Far, Hubert Gruyten - der er hans portræt. En simpel arbejder "brød ind i mennesker", grundlagde en byggefirma og begyndte hurtigt at blive rig og byggede befæstninger for nazisterne. Det er ikke meget klart, hvorfor han tjente penge - alligevel "kastede dem i baller, pakker", som et andet vidne siger. I 1943 skabte han noget helt uforståeligt: ​​Han grundlagde en fiktiv virksomhed med fiktiv omsætning og ansatte. Da sagen blev åbnet, blev han næsten henrettet - han blev dømt til livsvarig fængsel med konfiskation af ejendom. (En interessant detalje: De udsatte ham, fordi navnene på Raskolnikov, Chichikov, Pushkin, Gogol, Tolstoy stod på listerne over russiske krigsfanger ...) Rigtigt, Gruyten trådte ind i denne eskalade efter hans søn Henrys død, der tjente i den besættende hær i Danmark. Heinrich blev skudt sammen med sin fætter Erhard: de unge mænd forsøgte at sælge en pistol til nogle danskere; det var en protest - de solgte for fem mærker.

Og Leni ... Hun mistede sin bror, som hun tilbad, og sin brudgom - hun elskede Erhard. Måske på grund af dette dobbelttab gik hendes liv fra takten. Måske er det derfor, hun pludselig giftede sig med en mand af absolut uvæsentlig betydning (han døde tre dage efter brylluppet; forfatteren giver dog et meget detaljeret portræt af ham).

Frem for alt uheld efter sin fars overbevisning ophørte Leni med at være en rig arvtager, og hun blev sendt til at tjene arbejdstjeneste.

Igen, et lille mirakel: takket være en form for høj protektion, kom hun ikke til en militær virksomhed, men til havearbejde - for at lave kranser; kranser i disse år krævede meget. Leni viste sig at være en talentfuld væver, og ejeren af ​​havearbejde Peltser kunne ikke få nok af hende. Og derudover forelsket sig i hende - som de fleste af hendes bekendte mænd.

Og der, i havearbejde, bragte de den røde hærs krigsfanger Boris Lvovich Koltovsky til arbejde. Leni blev forelsket i ham ved første øjekast, og selvfølgelig kunne han ikke modstå den unge blonde skønhed. Hvis myndighederne vidste om denne romantik, ville de have henrettet dem, men takket være et andet mirakel fortalte ingen elskerne.

Forfatteren gjorde store anstrengelser for at finde ud af, hvordan den russiske officerer undslap koncentrationslejren "med en dødelighed på 1: 1" og blev overført til lejren "med en ekstremt lav dødelighed på 1: 5, 8"? Og desuden blev han ikke sendt fra denne lejr, som alle andre, for at slukke brændende huse eller fjerne murbrokker efter bombningen, men for at sende kranser ... Det viste sig, at Boris 'far, en diplomat og efterretningsofficer, der havde tjent før krigen i Tyskland, gjort bekendtskab med en bestemt "Højtstående person", der havde stor indflydelse både før, efter og under krigen. Da Boris blev taget til fange, formåede hans far at informere sin bekendt, og han fandt Boris på den sværeste måde blandt hundretusinder af fanger, overførte ham - ikke med det samme trin for trin - til en "god" lejr og arrangerede let arbejde.

Måske på grund af kontakten med ”ansigtet”, blev Koltovsky sr. Hentet tilbage fra sit ophold i Tyskland og skudt. Ja, sådan er fortællingen fra denne fortælling: skudt, dræbt, plantet, skudt ...

... De kunne kun elske hinanden kun i løbet af dagen - Boris blev ført til lejren om natten - og kun under luftangreb, da de skulle søge tilflugt i en bombeindgreb. Derefter gik Leni og Boris til en nærliggende kirkegård, i en stor kryptering, og der, under bombenbrøl og fløjtning af fragmenter, blev de undfanget en søn. (Om natten derhjemme, siger Margaret, sagde Leni: "Hvorfor flyver de ikke i løbet af dagen? Hvornår flyver de tilbage midt på dagen?")

Dette farlige forhold varede indtil slutningen af ​​krigen, og Leni udviste en usædvanlig listighed og opfindsomhed: først fandt hun en fiktiv far til det ufødte barn, derefter formåede hun stadig at registrere barnet som Koltovsky; Boris havde selv forberedt en tysk soldatbog - i det øjeblik, hvor nazisterne forlod og amerikanerne dukkede op. De kom i marts, og i fire måneder boede Leni og Boris i et normalt hus sammen og elskede barnet sammen og sang sange til ham. Boris ville ikke indrømme, at han var russisk, og det viste sig at være rigtigt: snart blev russerne "indlæst i bilerne og sendt til deres hjemland, til alle nationers far, Stalin." Men allerede i juni blev han arresteret af en amerikansk patrulje, og Boris blev sendt - som en tysk soldat - til miner i Lorraine. Leni rejste rundt i det nordlige Tyskland på en cykel og fandt ham i november på kirkegården: en katastrofe opstod i minen, og Boris døde.

I det væsentlige er her slutningen på historien om Leni Pfeiffer; som vi ved, hendes liv fortsætter, men dette liv ser ud til at blive bestemt af de mange måneder, der blev brugt ved siden af ​​Boris. Selv det faktum, at de forsøger at fjerne hende fra lejligheden, er i nogen grad forbundet med dette. Og det faktum, at hendes søn, født på dagen for de uhyrlige bombetimer, gik i fængsel for bedrageri, korrelerer også med Lenis kærlighed til Boris, skønt ikke på en meget klar måde. Ja, livet fortsætter. En gang begyndte Mehmed, en tyrkisk opfanger, at bede Leni om kærlighed på sine knæ, og hun gav op - tilsyneladende fordi hun ikke kunne bære det, når en person var på knæene. Nu forventer hun en baby igen, og hun er ligeglad med, at Mehmed har en kone og børn i Tyrkiet.

”Vi må fortsætte med at forsøge at ride i en jordvogn, der er udnyttet af himmelske heste” - dette er de sidste ord, som forfatteren hørte fra hende.