Rusland. Afslutningen af XIX - begyndelsen på XX århundrede. Krasov-brødrene Tikhon og Kuzma blev født i den lille landsby Durnovka. I deres ungdom var de involveret i småhandel sammen, derefter skred de og deres veje skiltes.
Kuzma gik på arbejde for at leje. Tikhon tog kroen af, åbnede en taverne og en bænk, begyndte at købe hvede og rug fra jordsejerne og til at erhverve jord for intet. Efter at have været en ret velhavende ejer, købte Tikhon endda et herregård af en fattig efterkommer af de tidligere ejere. Men dette bragte ham ikke glæde: hans kone fødte kun døde piger, og der var ingen, der forlod alt, hvad der var erhvervet. Tikhon fandt ingen trøst i det mørke, beskidte landsbyliv undtagen for kroen. Han begyndte at drikke. I en alder af halvtreds halvtreds år indså han, at der i de år, der var gået, var intet at huske, at der ikke var en eneste nær person i nærheden, og han var selv en fremmed for alle. Så beslutter Tikhon at gøre fred med sin bror.
Kuzma er af natur en helt anden person. Fra barndommen drømte han om at studere. En nabo lærte ham at læse og skrive, en basar “freethinker”, en gammel harmonist, leverede bøger og introducerede til tvister om litteratur. Kuzma ville beskrive sit liv i al dets fattigdom og frygtelige rutine. Han prøvede at komponere en historie, startede derefter på poesi og udgav endda en bog med ukomplicerede vers, men han forstod selv ufuldkommenheden i sine skabelser. Ja, og denne forretning bragte ikke indkomst, men et stykke brød blev ikke givet for intet. Der er gået mange år på jagt efter arbejde, ofte frugtløs. Efter at have set nok i sine vandringer på menneskelig grusomhed og ligegyldighed, skyllede han ned og begyndte at synke lavere og lavere. I sidste ende beslutter Kuzma enten at gå til klosteret eller begå selvmord.
Her finder Tikhon ham og tilbyder at overtage forvaltningen af boet. Efter at have slået sig ned i Durnovka, har Kuzma det sjovt - omsider var der et roligt sted for ham. Om aftenen går han med et klapper - bevogter ejendommen, læser aviser i løbet af dagen og noterer i den gamle kontorbog om, hvad han så og hørte omkring.
Efterhånden begynder hans længsel at overvinde: der er ingen at tale med. Tikhon dukker sjældent op, og taler kun om økonomien, mændenes vredhed og vrede og behovet for at sælge boet. Kokken Avdotya, den eneste levende væsen i huset, er altid tavs, og når Kuzma er alvorligt syg, overlader han det til sig selv og sover uden sympati i et menneskeligt rum.
Efter at have komme sig med vanskeligheder, går Kuzma til sin bror. Tikhon hilser gæsten varmt, men der er ingen gensidig forståelse mellem dem. Kuzma vil dele det, han læste fra aviserne, men Tikhon er ikke interesseret. Han har længe været besat af at arrangere Avdotyas bryllup med en af landsbyens fyre. Han syndede engang med hende på grund af sit ukuelige ønske om at få et barn - selvom det er ulovligt. Drømmen blev ikke rigtig, og kvinden blev vanæret i hele landsbyen.
Nu beslutter Tikhon, der sjældent går i kirken, at retfærdiggøre sig selv for Gud. Han beder sin bror om at tage sig af denne sag. Kuzma er imod dette tilsagn: han er ked af den uheldige Avdotya, i hvis dragt Tikhon bestemte en rigtig "levende bærer", der slog sin egen far, han var ikke tilbøjelig til husholdningen og blev kun fristet af det lovede medgift. Tikhon stiller sin grund, Avdotya underkaster sig ydmygt en uundgåelig skæbne, og Kuzma giver modvilligt sin bror.
Bryllupsspil rutine. Bruden græd bittert, Kuzma velsigner hende med tårer, gæsterne drikker vodka og synger sange. Den uudvikelige februar-snestorm ledsager bryllupstoget til den kedelige klokkeslæt.