New York, Brooklyn, 1947. Begynderforfatteren Stingo, på hvis vegne fortællingen er bygget, begyndte at erobre det litterære Amerika. Dog har han intet at prale af. En korrekturlæsers arbejde i et forholdsvis stort forlag er kortvarigt, det er ikke muligt at gøre nyttige litterære bekendtskaber, og pengene løber tør.
Fortællingen er flerlag. Dette er Stingos selvbiografi. Og også historien om Sophie, den unge polske kvinde Zofia Zavistovsky, der gik gennem Auschwitz-helvede. Og udbredt over mange sider er "grusom romantik" en beskrivelse af den skæbnesvangre kærlighed til Zofia og Nathan Landau, Stingos naboer i et billigt pensionat i Brooklyn. Dette er en roman om fascisme og dels en afhandling om verdensulykke.
Stingo er optaget af at arbejde på sin første roman fra hans hjemlige syd, hvor eksperter i Styrons arbejde let genkender sin egen romandebut, "Hiding in the Darkness." Men andet materiale bryder ind i den dystre gotiske verden af lidenskaber, som Stingo søger at genskabe. Livshistorien om Zofya, som dette fragment efter fragment fortæller en smuk nabo i øjeblikke af frygt og fortvivlelse forårsaget af endnu en uenighed med den uerfarne Nathan, får Stingo til at tænke over, hvad fascisme er.
En af hans mest interessante observationer er konklusionen om den fredelige sameksistens mellem to antagonistiske lag i livet. Så, mener han, samme dag som den næste batch af jøder, der blev leveret med toget, blev likvideret i Auschwitz, skrev Stingos nybegynder et sjovt brev til sin far fra Marines træningslejr i North Carolina. Folkemord og "næsten trøst" vises i form af paralleller, som, hvis de skærer hinanden, så i tåget uendelig. Zofyas skæbne minder Stingo om, at hverken han eller hans landsmænd virkelig vidste om fascisme. Hans personlige bidrag var at ankomme til krigens teater, da krigen faktisk allerede var forbi.
Polen, tredive ... Zofya er datter af en professor i ret ved University of Cracow Begana. Hendes mand, Casimir, underviser også i matematik. Et eller andet sted i det fjerne hæver fascismen sig allerede, folk rejser til lejre, men væggene i en hyggelig professoratlejlighed beskytter Zofya mod triste fakta. Hun stolte ikke straks på Stingo på det, som hun holdt hemmelig for Nathan. Hendes far var på ingen måde en antifascist, der reddede jøder ved at risikere sit eget liv. Tværtimod en respektabel advokat var en ivrig antisemit og komponerede pjecen The Jewish Problem i Polen. Kan national socialisme løse det. ” Den juridiske lærde foreslog i det væsentlige, hvad nazisterne senere ville kalde "den endelige beslutning". På anmodning af sin far måtte Zofier trykke manuskriptet til forlaget igen. Hendes fars synspunkter forårsager hendes rædsel, men chokket går hurtigt, skjult af familie bekymringer.
... 1939. Polen blev besat af nazisterne. Professor Begansky håber at være et nyttigt rige som ekspert i nationale spørgsmål, men hans skæbne er forudbestemt af hundrede procent ariske. Som repræsentant for det underordnede slaviske race har det store Tyskland ikke brug for ham. Sammen med sin svigersøn, Zofyas mand, ender han i en koncentrationslejr, hvor begge dør. Sting hører "den polske historie", og han trykker regelmæssigt billeder på sit hjemlige syd på papir. Nathan interesserer sig for sit arbejde, læser uddrag fra romanen og roser Stingo og ikke af høflighed, men fordi han virkelig tror på et værelseskammerats litterære talent. På samme tid har fattige Stingo et ansvar for alle overdrevne forhold i forhold til sorte og hvide i denne region af Amerika, Nathans filippiere lyder uretfærdigt, men skæbnes ironi er, at Stingos nuværende relative velstand er forankret i den fjerne fortid og er forbundet med familiedramaet. Det viser sig, at de penge, som hans far har sendt til ham, og som giver ham mulighed for at fortsætte med at arbejde på romanen, er en del af det beløb, han fortjente i oldtiden af hans oldefar ved salg af en ung slave, der kaldte kunstneren. Han blev uretfærdigt beskyldt af en hysterisk pige for chikane, og så viste det sig, at hun havde baktalt ham. Oldefar bestræbte sig meget på at finde den unge mand og forløse ham, men han syntes at være forsvundet. Kunstnerens triste skæbne, som sandsynligvis fandt utrættelig død på plantagerne, bliver det grundlag, hvorpå den håbefulde kunstner, der tager ud for at skildre de mørke sider af virkeligheden, forsøger at bygge sin fremtid som forfatter. Det er sandt, at de fleste af disse penge vil blive stjålet fra Stingo, og der vil være en dobbelt følelse af irritation og gennemførelsen af historisk retfærdighed.
Afledt af Nathan og Zofier. Han er ikke kun misundelig misundelig på hende for romanens forskellige figurer, men i øjeblikke af raseri beskylder han hende for antisemitisme og sagde, at hun turde overleve, da jøder fra Polen næsten alle omkom i gaskamre. Men her, i Natans irettesættelser, er der et korn af sandhed, skønt det ikke er ham at bedømme sin elskede. Ikke desto mindre skaber Zofias nye tilståelser billedet af en kvinde, der desperat forsøger at tilpasse sig en unormal eksistens, til at indgå en pagt med det onde - og igen og igen mislykkes.
Zofia står over for et problem: at deltage i modstandsbevægelsen eller at holde sig væk. Zofya beslutter ikke at tage risici: hun har trods alt børn, datter Eva og søn Yang, og hun overbeviser sig selv om, at hun primært er ansvarlig for deres liv.
Men af omstændighedens vilje ender hun stadig i en koncentrationslejr. Som et resultat af den næste runde af undergrundsbanen tilbageholdes hun, og så snart den forbudte skinke viser sig at være sammen med hende (alt kød er Rigets ejendom), sendes hun til det sted, hvor hun var så bange for at komme - til Auschwitz.
På bekostning af en separat fred med det onde forsøger Zofya at redde sine kære og mister dem en efter en. Zofias mor dør uden støtte, og ved ankomsten til Auschwitz antyder skæbnen i form af en beruset SS-mand, at hun beslutter, hvilken af børnene der skal forlade, og hvem der mister i gaskammeret. Hvis hun nægter at træffe et valg, sendes begge i ovnen, og efter smertefuld tøven forlader hun sin søn Jan. Og i lejren gør Zofya en desperat indsats for at tilpasse sig. Da hun midlertidigt er blevet sekretær-typist for den magtfulde kommandant Höss, vil hun forsøge at redde Jan. Faderens afhandling, som hun reddede, var også nyttig. Hun vil erklære sig selv for en stærk antisemit og forkæmper for ideerne om national socialisme. Hun er klar til at blive Hess 'elskerinde, men alle hendes bestræbelser går til støv. Hovedfangeren, som var begyndt at vise interesse for hende, blev overført til Berlin, og hende tilbage til den generelle hytte, og forsøg på at afhjælpe hendes søns skæbne ville være nytteløse. Hun er ikke længere bestemt til at se Jan.
Efterhånden indser Stingo, hvad der holder hende i selskab med Nathan. På et tidspunkt lod han ikke hende dø i Brooklyn, det gjorde han - med hjælp fra sin bror-læge Aarry - alt sammen, så hun blev frisk efter stød og underernæring og fik styrke til at fortsætte med at leve. Taknemlighed får hende til at bære den vanvittige jalousi overfor Nathan, raseri, hvor han ikke kun fornærmer, men også slår hende.
Snart lærer Stingo den triste sandhed. Larry fortæller ham, at hans bror på ingen måde er en talentfuld biolog, der arbejder på et projekt, der ifølge Nathan vil bringe ham Nobelprisen. Nathan Landau var strålende begavet af naturen, men en alvorlig mental sygdom tillader ham ikke at opfylde sit potentiale. Familien skånte ingen anstrengelser og penge for hans behandling, men psykiaternes indsats bragte ikke det ønskede resultat. Nathan arbejder virkelig i en farmaceutisk virksomhed, men en beskeden bibliotekar og taler om videnskab om den kommende opdagelse - alt dette er for at kigge væk.
Ikke desto mindre, i den næste periode med relativ mental velvære, fortæller Nathan Stingo om sin intention om at gifte sig med Zofye, og at de tre af dem vil tage sydpå til Stingos "familiegård", hvor de vil få en god hvile.
Naturligvis forbliver planer planer. Natans nye pasform, og Zofya skynder sig ud af huset. Nathan ringer imidlertid til hende og Stingo på telefonen og lover at skyde dem begge. Som et tegn på alvor af hans intentioner skyder han med en pistol, så langt ud i rummet.
Efter insistering af Stingo forlader Zofya New York i sit firma. De går til Stingo gården. Det var under denne rejse, at helten formår at skille sig ud med sin jomfruelighed, som på ingen måde pryder den gotiske kunstner. Stingo gjorde flere forsøg på at blive en mand, men i Amerika var ideerne om fri kærlighed ikke populære i slutningen af firserne. I sidste ende fik den nybegynder, amerikanske forfatter, hvad kommandanten for Auschwitz blev nægtet på grund af omstændighederne. Lidt og offer for total vold, Zofya fungerer samtidig som legemliggørelsen af Erotica.
Dog vågner Stingo op efter en strålende nat, at han er på nummer et. Zofya kunne ikke tåle adskillelsen fra Nathan og efter at have ændret mening vendte han tilbage til New York. Stingo går straks efter hende og indser, at han sandsynligvis allerede var for sent for at forhindre, at det uundgåelige skulle ske. Hun beslutter det sidste dilemma, at Zofiers skæbne er at blive hos Stingo eller dø sammen med Nathan. Hun har allerede valgt livet for mange gange - på bekostning af andres død. Nu gør hun ellers. Ved at afvise muligheden for en behagelig eksistens forbliver Zofya tro mod den mand, der engang reddede hende - nu har hun fuldstændigt forbundet sin skæbne med ham. Som figurer i gammel tragedie, tager de gift og dør på samme tid. Der er stadig noget at bo - og skrive.