Auguste Saint-Clair var ikke elsket i det såkaldte "store lys"; hovedårsagen var, at han kun prøvede at behage dem, der passer til hans hjerte. Han gik hen imod den ene og forsigtigt undgik de andre. Desuden var han uforsigtig og fraværende.
Han var stolt og stolt. Han elskede andres meninger. Han opfordrede til al sin styrke og forsøgte at lære at skjule alt, hvad der blev betragtet som en ydmygende svaghed.
I lyset fik han snart berygtelsen af en mand ligeglad og ikke reagerer. Saint-Clair troede ikke på venskab.
Saint Clair var imidlertid en behagelig person at tale med. Hans mangler skadede ham kun personligt. Det blev sjældent keder sig med ham.
Saint-Clair var meget opmærksom på kvinder; han foretrak deres samtale frem for mand. Hvis en sådan ydre kold mand elskede nogen, kunne genstanden for hans lidenskab kun være - alle vidste det - den smukke grevinde Matilda de Courcy. Dette var en ung enke, som han besøgte med sjælden vedholdenhed.
Grevinde gik til det helbredende vand, og Saint-Clair gik hurtigt efter hende.
Efter en af datoerne var han usædvanligt glad, beundrede de Courcy, glædede sig over, at hun foretrak ham frem for mange andre fans.
Samme aften ankommer Saint-Clair til et møde med unge ungkar, hvor hans ven Alfons de Temin er til stede. Unge mennesker diskuterer, hvordan man opnår kærlighed til smukke kvinder. De forsøger at udlede en generel formel for originalitet, så alle følger den. Saint-Clair fortalte, hvordan han ville erobre skønheder, selvom de var tilbøjelige: han ville fortrolige klagende eller excentriske personer.
Temin sagde, at han betragter hovedvåbenet som et behageligt udseende og evnen til at klæde sig efter smag. Som et eksempel begyndte han at tale om grevinde de Courcy, der engang var blevet fortryllet af en vis Masigny: ”De dumeste og mest tomme mennesker vendte hovedet på de smarteste kvinder. Efter dette, vil du sige, at du med en pukkel kan opnå en sådan succes? Tro mig: du har kun brug for et godt udseende, en god skrædder og mod. ”
Saint-Clair var rasende. Han huskede den etruskiske vase - en gave fra Masigny, som de Courcy omhyggeligt holdt og endog tog med sig til vandet. Og hver aften, der flød hendes boutonniere, satte grevinde hende i en etruskisk vase.
Samtalen afbrydes af ankomsten af Theodore Neville fra Egypten. Han taler om tolden der. Saint-Clair gik langsomt hjem, hvor han begyndte at bekymre sig meget om, at grevinden var den samme kvinde som alle, men han troede, at hun kun havde elsket ham alene i sit liv. Hun, det synes vores helt, er ligeglad: Masigny eller Saint-Clair. Han er plaget, men går stadig tilbage til de Courcy på en date.
Hun er utrolig kærlig overfor ham, forkæler ham i alle detaljer. Giver et repareret ur med sit eget portræt. Saint-Clair gør brug af: nu tror han, at hun elsker ham.
Om morgenen overskygges hans glæde igen. Han ser vasen igen, og det er de Corsis vej. Og hendes portræt på hans reparerede ur blev lavet af en kunstner, som Masigny engang havde introduceret for hende.
Saint-Clair er allerede begyndt at tænke på, om det er værd at gifte sig med hende eller ikke efter hendes 1-årige sorg. Nedsænket i dystre tanker, kører på en hest og møder en anden rytter - de Temin. Saint-Clair er så irriteret, at han starter en bagatellisk krangel, og Temin udfordrer ham til en duel.
Om aftenen med grevinden var Saint-Clair bevidst munter, hvilket får hende til utilfredshed, det ser ud til, at han er ond.
De begynder at tale om, hvem der oftere falder i falden af falsk kærlighed - mænd eller kvinder. Grevinde fortæller ham, hvordan hun engang gjorde narr af Masigny, der var forelsket i hende: Han sendte hende en kærlighedserklæring, og samme aften bad hun sin fætter om at læse den højt uden at navngive. Alle lo af hans dumme og udugelige stil, og Masigny blev besejret.
Saint-Clair er klar over, at han blev narret, og grevinde var aldrig forelsket i Masigny. Han fortæller alt det til hende, og de glæder sig godt. Så grevinde grevinde den etruskiske vase.
Den næste dag dræber Temin Saint-Clair i en duel.
I tre år ønsker grevinden ikke at se nogen. Så vender hendes fætter Julie tilbage fra vandrende og bringer hende til øerne. Men de Courcy havde allerede ødelagt sig selv - hun holdt ud på byen i tre til fire måneder, og døde derefter af brystsygdomme.