Norge, 50'erne Romanens helte - økonom Ergen Bremer, kunstner Andreas Dühring, journalist Jens Toft og oversætter Klaus Tangen - deltog i modstandsbevægelsen, "kæmpede for noget stort og ædle", risikerede deres liv, modnes og var tempererede i kampen mod fascismen, krigen sluttede og fire kammerater , ung og fuld af tro på deres egen styrke, begyndte at implementere deres dyrebare planer.
Det syntes for dem, vinderne, der var gået gennem den hårde underjordiske skole, fra nu af kunne alt gøre det. Hvorfor nu ti år senere er det så rastløst i deres hjerter, hvor kom følelsen af utilfredshed fra, hvor forsvandt den gamle optimisme, er de virkelig en ny ”mistet generation”? Klaus Tangen er sikker på, at deres skæbne er endnu mere håbløs end den forrige generation - de, der vendte tilbage efter første verdenskrig var i stand til at sætte et præg på sig selv i kultur og historie, de led, men handlede og var i stand til at tvinge sig selv til at lytte.
"Og vi? Klaus udbryder i fortvivlelse. - Hvem af os mener, at vi kunne spille selv den mindste rolle, selvom vi var genier og opnå universel anerkendelse af vores talenter? Vi ved på forhånd, at ingen vil lægge den mindste betydning til det, vi siger, ingen vil engang gider at vende vores hoveder for at se på det, vi ifølge vores udsagn ser. På forhånd og endelig ude af spillet - det er hvad vi er, det er hvad nutidens intellektuelle er. ”
Livet brutalt greb ind i fire venners planer og tvang dem til at slå sig ned, ændre deres mission og gå på kompromis.
Andreas Dühring er en talentfuld kunstner, men hans første udstilling, hvor de mest værdsatte malerier blev samlet, bragte ikke kunstneren anerkendelse. Men offentligheden satte hurtigt pris på hans skarpe udseende som portrætmaler: Han fik let en ekstern lighed, og den unge kunstners evne til at pynte modellen lidt for at smigre forfængeligheden hos en velhavende kunde sikrede Dühring succes med indflydelsesrige pengesække, især deres koner. En vellykket karriere som en moderigtig portrætist bringer ikke lykke til Andreas Dühring, men han er klar over, at han sælger sit talent ved at ændre sit kald.
Klaus Tangens skæbne var endnu mere alvorlig. Fra en lærling ved en murmester uddannede han sig med succes fra instituttet efter krigen, men forlod sin karriere som ingeniør og besluttede at blive forfatter, da han troede, at kunst ville give ham stor frihed for kreativitet og udtryk. Klaus drømte om at skrive en realistisk roman fra norske arbejderes liv - et emne, der var nært og forståeligt for ham, men i stedet brændte han for moderne tendenser skabte han en modernistisk bog om frygt, som forblev uforståelig for kritikere og læsere. Ud af den samlede cirkulation blev der kun solgt en kopi. Den mislykkede debut får Klaus Tangen til at glemme sin forfatterkarriere og begynde at oversætte andres romaner. Klaus, ligesom Andreas, sælger også sit talent, men gør det mindre med succes: oversættelser tillader ham næppe at få enderne sammen. Klaus føler sig drevet i en blindgyde, han genkender sin skyld overfor sin kone, fordi hun og Anna ikke engang har råd til at få børn.
Jens Tofte's skæbne er udadtil mere velstående: Efter at have mødt og elsket den smukke studerende i teaterstudiet Ella, finder han, synes det, lykke og fred. Og lad ham skulle forlade akademiet og opgive sin karriere som kunstner - han gør det for kærlighed! Jens formåede at overbevise sig selv om, at han ikke havde nok talent, og at tjene penge i avisen gjorde det muligt for ham at støtte sin kone, og i princippet kunne han lide jobbet. Jens Tofte ændrede ikke sin tro, forblev tro mod venner og kone. Men svig ventede også på ham: Ella, der aldrig overvejede ægteskabelig troskab blandt hendes dyder, besluttede endelig en sidste pause. Jens Tofte's loyalitet viste sig faktisk at være et svik mod sig selv; han, ligesom hans venner, befinder sig også i et liv blindgyde.
Skæbnen for den ældste af fire venner, Ergen Bremer, er mest succesrig. Under besættelsen ledede han deres underjordiske gruppe, blev arresteret, gennemgik tortur af Gestapo, men forrådte ingen. Efter krigen bliver Ergen Bremer en fremtrædende økonom, forsvarer sin afhandling. Han har en smuk lejlighed, en smuk kone, oplevet i alle de vanskelige forhold i det sociale liv, en fire år gammel datter.
Ergen, som en velkendt tilhænger af en planlagt økonomi, bliver konstant bedt om råd og rådgivning fra "ministre, direktører og andre kegler". De støtter let Bremer-omorganiseringsplanen for den norske skoindustri - fordi den lover enorme økonomiske fordele og derfor bidrager til væksten af deres prestige. Og nu kaldes Bremers plan officielt "Sulberg-planen" ved navn af hans støttende minister, der dog ikke forstår noget i den. Implementeringen af planen lover Ergen Bremer en ny start i hans karriere. Hvorfor er det så rastløst i hans sjæl? Hvorfor beslutter han pludselig at forlade sin kone og give hende fuld frihed? Venner bemærker med bekymring, at Ergen på trods af succes ikke har ændret sig til det bedre: hvis han i krigens svære år aldrig mistede sin ånd, nu, "efter at have fået anerkendelse", kunne han "ikke engang prale af bare et godt humør." Hvad generer hans sjæl så meget, at han endda beslutter at henvende sig til en psykoanalytiker for at få hjælp?
Den progressive økonomiske reform udformet af Ergen Bremer har en fejl - den tager ikke folks interesser i betragtning. Fascineret af økonomiske fordele, anser Ergen Bremer sig berettiget til at gribe ind i arbejdernes liv for at organisere deres liv "på grundlag af orden og rentabilitet". Reformens umenneskelighet provokerer Ergens venner. ”... Hvad dine bødler gjorde mod dig under krigen, og hvad du og dit udvalg nu vil gøre med disse arbejdere, er dybest set den samme ting,” siger Andreas Dühring. Men Yergen ser ikke ud til at høre, for ham er mennesker kun blevet en del af dyreverdenen, en slags flok sild, som kun eliteledere burde tage sig af.
Men selvom Ergen Bremer forsøger at slappe af sin samvittighed og forsikre sig selv og andre om, at "intet betyder noget", forstår han stadig: cirklen lukket, forrådte han sig selv og ikke gav sig under tortur, overgav han nu frivilligt, efter at han faktisk havde erhvervet sig, den fascistiske ideologi, som han kæmpede imod i sin ungdom. Ergen Bremer havde modet til at vurdere faren ved sin egen satsning. Selv fordømmer han sig selv til døden.
Drenge af en ven fik venner til at tænke på deres egen skæbne. Andreas Dühring overtaler Jens Tofte til at tage et kursus inden for psykoanalyse. Og selvom Andreas først blev drevet af et ønske om at hævne sig over Johan Ottesen, den læge, han beskylder for Ergen Bremers død, giver sessionerne i klinikken venner mulighed for at finde ud af sig selv. Selv det faktum, at Andreas, i håb om at spille en grusom vittighed på lægen, tvinger Jens til at videregive andre menneskers drømme som sine egne, fører til uventede resultater: Otstesen råder Jens Toft til at begynde at male igen, for efter at have forladt sin karriere som kunstner, tog Jens det første skridt på den forkerte vej.
Efterhånden fører lægen og Andreas Dühring til ideen om, at en tilbagevenden til de folkelige rødder, der nærer ægte kunst, vil hjælpe kunstneren med at genvinde den mistede personlighed. Andreas er ikke kun en talentfuld maler, han har virkelig gyldne hænder, han elsker at lave håndværk, slutte sig til tømrerarbejde og gøre håndværket til kunst.
Der er ændringer i livet til Klaus Tangen. Klaus kone Anna fortæller gradvist sin mand, hvordan man kan nå sit elskede mål: at skabe en roman i Gorky-traditioner. Klaus beslutter at afslutte oversættelser og vende tilbage til murværkets håndværk, som giver en god indtjening - dette giver ham mulighed for at spare penge og derefter starte sit yndlingsværk.
I et øjeblik af fortvivlelse kommer en ukendt kvinde til hjælp fra Andreas Dühring. Dette møde ændrer alt i hans skæbne. Vantro kynisk opdager han pludselig evnen og behovet for at elske, ofre og leve i sig selv. Helgas mand, Eric Faye, er også medlem af modstanden, men krigen frarøvede ham håb for lykke: tortur i Gestapo fangehullerne gjorde ham til en lam. Eric er dømt og ved dette, han går hårdt igennem sin tvungne ensomhed, men holder konstant lidelse. Skjebnen fjernede sit håb for fremtiden, men han formåede at forblive tro mod ungdommens idealer for at bevare det, hans mere succesrige kammerater næsten havde tabt. Som et vidnesbyrd om de levende lyder hans døende ord: ”Den virkelig store i menneskets liv er altid enkel. For at se og begå det behøver du kun styrke, mod og en villighed til at ofre dig selv. "
Det er disse kvaliteter, at bogens helte har brug for at fortsætte med at bygge ”Babel-tårnet” - et symbol på menneskers kreative arbejde.
