Italien 1943–1944
Cesira er femogtredive år gammel, hun er indfødt af Chocharia, et bjergrigt område syd for Rom. Som ung pige giftede hun sig med en butiksejer, flyttede til Rom, fødte en datter, og i starten var hun meget glad - indtil hun afslørede sin ægte ansigt. Men så blev han alvorligt syg og døde (Cesira passede på ham som en kærlig kone), og igen følte hun sig næsten glad. Hun havde en "butik, en lejlighed og en datter" - er dette ikke nok til lykke? Cesira ved næppe, hvordan man læser (selvom han synes, at penge ikke er dårlige) og ikke er interesseret i politik. Der foregår en krig, men den ved virkelig ikke, hvem der kæmper med hvem og hvorfor. Krigen er endda rentabel indtil videre: handel går hurtigere end i fredstid, fordi de og hendes datter handler på det sorte marked og spekulerer med succes i mad. Hun er overbevist om, at Rom uanset omstændighederne ikke er i fare, da "Pala bor" der.
Mussolini vil dog snart vende tilbage, tyskerne kommer, gaderne er fulde af unge mænd i sorte skjorter, og vigtigst af alt vil bombningen og sult begynde, og Cezira beslutter at vente denne "dårlige tid" i landsbyen sammen med sine forældre. Hun er selv en stærk kvinde og er ikke bange for noget, men hendes datter, atten år gamle Rosetta, er sky, oprigtig religiøs og meget følsom. Cesira tror stolt, at Rosetta er legemliggjort perfektion, "næsten hellig", men hun vil snart komme til den konklusion, at perfektion, der er baseret på uvidenhed og manglende livserfaring, smuldrer som et hus med kort i kontakt med livets mørke sider. Generelt, til trods for at Cesira er en simpel, næsten analfabet kvinde, er hun udstyret med et realistisk naturligt sind og iagttagelse, indsigtsfuld, ser gennem mennesker og er tilbøjelig til en slags filosofisk generalisering. I modsætning til de fleste bønder, for hvilke naturen kun er et levested og et produktionsinstrument, ser og føler hun de italienske bjerge, som nu er dækket med smaragdgræs, og derefter brændt til hvid af den varme sol.
Cesira har til hensigt at tilbringe i landsbyen højst to uger, men rejsen trækker videre i en lang ni måned, fuld af modgang, berøvelse, bitter oplevelse. De er ikke i stand til at komme til forældrene til Cesira, fordi de, ligesom resten af landsbyboerne, flygtede fra den forestående krig. Byen Fondi, som Cesira huskede så støjende og livlig, dørene og vinduer boardede op, som om en pest var passeret gennem gaderne, og de omkringliggende afgrøder blev forladt. I sidste ende finder to kvinder tilflugt i en mærkelig familie, selvfølgelig ikke gratis (Cesira skjulte en enorm sum efter bondestandarder - hundrede tusinde lire). Her er Cesira for første gang overbevist om, at krig, vold og lovløshed udsætter de mest grimme egenskaber hos en person, dem, der er sædvanlige at skamme sig over i fredstid. Concetta, hendes fjollede mand og to deserter sønner, uden en samvittighed i tvivl, stjæler og sælger ejendom, som naboer er forladt, fordi. disse ting, efter deres mening, "hører ikke til nogen." Concetta er klar til at sælge den uskyldige pige Rosetta til de lokale fascister i bytte for hendes søns sikkerhed. Om aftenen flygter Chezira og hendes datter til bjergene, hvor mange flygtninge fra Fondi allerede gemmer sig, fjerner det gamle skur fra bonden, der har klæbet fast i klippen og fylder mad til vinteren.
Vant til velstand, er Cesira ramt af den utrolige fattigdom, som bønderne i Sant-Eufemia lever (de bruger endda kun stole på helligdage, resten af tiden, de sidder på jorden, og stole hænger fra loftet), og den respekt, de har for penge og mennesker, have penge. Flygtninge fra Fondi - købmænd, kunsthåndværkere - er rigere, de har ikke løbet tør for penge og produkter, så de bruger al deres tid på at spise, drikke og utallige samtaler om, hvad der vil ske, når briterne ankommer. Disse almindelige mennesker hader hverken deres egne eller de tyske fascister og forstår ikke, hvorfor de "rodfæster" for de allierede. Det eneste, de ønsker, er at vende tilbage til deres sædvanlige liv så hurtigt som muligt. Det mest fantastiske er, at alle er sikre på, at med de allieredes fremkomst vil livet blive meget bedre end før.
Kun en person, Michele, forstår, hvad der virkelig sker i landet. Michele er søn af en købmand fra Fondi. Han er en uddannet person og i modsætning til nogen af dem, som Cesira nogensinde havde mødt med. Mest af alt er hun ramt af det faktum, at Michele, opvokset under det fascistiske styre, hader fascismen og hævder, at Mussolini og hans minions bare er en masse banditter. Michele er kun femogtyve, der var ingen væsentlige begivenheder i hans liv, og på grund af hans enkelthed enkelhed tror Cesira, at hans overbevisning måske opstod simpelthen fra modsætningens ånd. Hun ser, at Michele er en idealist, der ikke kender livet, og hans kærlighed til bønder og arbejdere er mere sandsynligt teoretisk. I virkeligheden favoriserer praktiske, udspekulerede jordnære bønder ham ikke særlig, og hans egen far kalder ham et nar i ansigtet, selvom han i hemmelighed er stolt af ham. Men Cesira forstår, hvad en ren, ærlig, dybt anstændig mand han er, hun elsker ham som en søn og har svært ved at gennemgå hans død (han dør, når krigen er slut, og blokerer bønderne for skud fra de brutaliserede tyskere).
Livet til Cesira og Rosetta i St. Eufemia er dårligt i begivenheder, men krigen nærmer sig, det første møde med tyskerne finder sted, som straks overbeviser de lokale om, at intet godt skal forventes af dem (flygtningen, der blev bestøvet af italienske fascister, søger hjælp til tyskerne, og de tager i sidste ende de stjålne varer til sig selv, og de sender ham til fronten for at grave skyttegrave). Cesira ser med sine egne øjne, at tyskere, italienere, ørkener, hendes naboer opfører sig som uærlige mennesker, og det krydsede hendes tanker igen og igen: For at genkende en person, skal du se ham under krigen, når alle viser sine tilbøjeligheder og intet holder ikke tilbage.
Vinteren går, St. Eufemia oplever tyske angreb og engelsk bombning, hungersnød og fare. I april er flygtninge glade for at få at vide, at briterne har gennembrudt tysk forsvar og går videre. Cesira og Rosetta går sammen med resten ned til Fondi og finder en bunke affald på stedet for byen, og fra balkonen i det overlevende hus kaster amerikanske soldater cigaretter og slikkepind ind i flygtningemængden. Det viser sig, at Rom stadig er besat af tyskerne, og at de ikke har nogen steder at gå. Her i Fondi, under lyden af amerikanske kanoner, falder Cezira i søvn og ser i en drøm et rum fuld af fascister, Mussolinis, Hitlers ansigter, ser, hvordan dette rum flyver op i luften, og føler vild glæde, indser, at det må have været uden at vide det altid hadede fascister og nazister. Det ser ud til, at alt nu skal gå fint, men krigen er endnu ikke forbi, en ny prøvelse er foran: i en fjerntliggende landsby voldtager marokkanske soldater voldtægt af hendes datter, de voldtager hende i kirken lige ved alteret, og snart indser Cesira, at disse få minutter har ændret Rosetta til en anerkendelse . "Næsten hellig" bliver en frihed. Cesira vender tilbage til Rom, som hun havde drømt, men i sin sjæl hersker ikke glæde, men fortvivlelse. På vejen dræber røverne Rosettas ven, og Cezira, fuldstændig væmmes af sig selv, tager sine penge, men denne død ripper masken af svindel fra Rosettas ansigt, hun græder "om alle mennesker krøllet af krig", og i Cesiras sjæl bliver håbet genoplivet.