Hovedpersonen i historien, private Robert Lee Prouit, blev født og tilbragte sin barndom i minebyen Garlan, som i trediverne blev berømt i hele Amerika takket være en strejke af minearbejdere, der brutalt blev undertrykt af politiet. I denne strejke blev heltens far såret og fængslet, og hans onkel blev skudt ihjel som "modstander". Snart døde hans mor af tuberkulose. Efter at have vandret rundt i Amerika og set udsigterne, går han ind i hæren, der med dens disciplin, orden og afsnit i chartret blev for ham en frelse fra en borger, hvor ikke særlig lydige amerikanere undertiden blev formanet på den mest grusomme måde. Det er ikke tilfældigt, at helten bærer navnet på den berømte kommandant for borgerkrigen, øverstbefalende for sydstatshæren, Robert Lee, en "officer og herre", der udviste personlig mod, strategisk talent og en uselvisk forpligtelse over for sydens idealer - for alle deres historiske undergang. Jones's helt er modstandsdygtig, modig og forpligtet til at tjene landet som sin berømte navnebror. Og bare dømt. Den hær, hvor romanens helt besluttede at redde sig selv fra det dårlige amerikanske samfund, er i det væsentlige ikke meget forskelligt fra borgeren. En service i Scofield garnisonen på Hawaii udefra kan virke som et ægte paradis, men feriestedets farve understreger kun dramaet i slaget mellem Pruite og hærmaskinen. Hans kamp med andres vilje antager karakteren af konsekvent negativitet. Han er en begavet bugler, han beslutter sig for ikke at hente buglen, for han ønsker ikke at ydmyge sig selv for at få et varmt sted for den regimente bugler. En dygtig bokser nægter han at spille i ringen, fordi han under en træningskamp skadede sin ven, som et resultat blev han blind. Sport er imidlertid et godt karriereinstrument for hærcheferne, og Private Prwiths modvilje mod at komme ind i ringen ses som noget meget tæt på forræderi. En eller anden måde er det dette afslag, der gør Pruit i myndighedernes øjne og i første omgang kaptajn Homs, et forstyrrende element, en "bolsjevik."
Blandt et stort antal meget farverige repræsentanter for Scofield garnisonen skiller sig ud Angel Angelo Maggio og Sergeant Milt Terber. Den første, ligesom Robert Pruit, tager fjendtlighed med den mindste indgreb på sit ”frie selv” og ender som et resultat i et militært fængsel, der er berømt for sin ufravigelse over for brødmænd. Sergeant Terber, tværtimod, hader officerer både som en institution og som en sum af specifikke individer, modstår på sin egen måde - en upåklagelig viden om hans pligter og høj professionalisme, hvilket gør ham simpelthen uerstattelig i virksomheden. Imidlertid tager hans hævn over cheferne også meget specifikke former - han har en affære med hustruen til sin selskabschef Karen Homs, som ikke føler noget men foragt for hendes mand og kun fastholder udseendet af familieforhold. Hverken Terber eller Karen har imidlertid nogen illusioner om livets levetid i sin roman, som ikke desto mindre truer med at vokse ud af omfanget af en almindelig affære og blive til en stor, altfor krævende kærlighed. Prouite har også betydelige problemer på kærlighedsfronten. Efter afsked med sin tidligere elskerinde Violet, der er træt af usikkerheden i deres forhold, forelsker han sig i den smukke Alma fra fru Kipfer bordel. Kampen med hærmaskinen tager dog for lang tid fra Prouite til helt at overgive sig til kærlighedens elementer. Hvis ikke-deltagelse i sportsbegivenheder for ham bliver et vigtigt princip om eksistens, en indikator for indre frihed, er det for hans overordnede lige så vigtigt at underordne oprøreren til hans vilje, inspirere frygt både for ham og hans kammerater i våben. General Sam Slater, der besøgte den hawaiiske garnison, redegør for sin frygtteori som en organiserende social styrke. ”I fortiden,” siger han, ”frygt for myndighederne var bare den bageste side af den positive moralske kode for ære, patriotisme, service ....” Men så sejrede det praktiske, maskinernes æra kom, og alt ændrede sig. Maskinen gav ingen mening ... den gamle kode. Det er umuligt at tvinge en person til frivilligt at begrænse sig til en maskine og hævde, at dette er et spørgsmål om hans ære. Mennesket er ikke et fjols. Således har kun den negative side overlevet fra denne kode, der har erhvervet lovkraften. Frygten for magten, som kun var et sideelement, er nu blevet grundlaget, fordi der ikke er noget andet tilbage. ” Denne formel, der indeholder adskillige diskussioner om frihed og tvang, definerer nøjagtigt essensen af hvad der sker i romanen. Begivenheder skrider frem. Som et resultat af sammenstødet med en beruset sergent falder Pruit under militærdomstolen og befinder sig i selve fængslet, hvor hans ven Maggio fortvælter. Fængselsmyndighederne er en bunke berygtede sadister, men i sidste ende er regimet kun et endnu mere rummeligt og grafisk symbol på den anti-menneskelige karakter af den militære maskine, som forfatteren ser det.
Temmelig hurtigt befinder Pruit sig i den berømte strafhytte nummer to, der indeholder dem, som fængselsmyndighederne anser for at være kompromisløse og ikke kan rettes. Dette er en slags elite, vogtere for den oprindelige amerikanske ånd af ulydighed.
Idyllen med frihed i det særlige regimets brakke slutter dog hurtigt. Angelo Maggio gør et desperat forsøg på at frigøre sig - han sviger sindssyge. En anden søjle i "den oprørske forening", Jack Malloy, slipper og så godt, at de ikke kan finde ham. Den tredje af Pruits venner har dog svært ved: Han bliver et offer for sadistiske fængsler. Pruit sværger en ed for at dræbe sin overordnede plageord, sersjant Judson, og kort efter hans frigivelse implementerer han sin plan. Han udøver imidlertid en stædig modstand, og inden han dør, påfører han selv et alvorligt knivsår til Pruit. Den fattige fyr kan ikke vende tilbage til virksomheden i denne form og vises for hans ven Alma.
En gang i byen møder han Teber, der overtaler ham til at vende tilbage og forsikrer, at ingen tænker at mistænke ham for Judson 'død, og det værste, der truer ham, er to måneder i fængsel. Men Prowit er ikke klar til at betale en sådan pris for at genoprette forbindelserne med hæren. Han siger, at han aldrig vil vende tilbage til fængsel. Terber kan ikke tilbyde ham noget andet, og deres stier afviger. Det var den 7. december 1941, da den japanske luftvåben gav et massivt slag mod den amerikanske militærbase på Hawaii. Til sin skam opdager Pruit, at han under denne raid, som resulterede i dødsfald af tusinder af hans kammerater i våben, sov han fredeligt sammen med sin kæreste Alma. Han forsøger at finde sin egen, men mødet med den militære patrulje er fatalt. Prowit er klar over, hvad arrestationen kan vise sig at være, og forsøger at flygte, men maskingeværlinjen afbryder hans oprørske liv.
Milt Terber bliver officer, og Karen Homs, endelig overbevist om meningsløsheden ved at bo sammen med sin mand, tager sin søn og vender tilbage til Amerika. På skibet møder hun en ung og smuk kvinde, der også vender tilbage til Amerika. Ifølge hende døde hun her brudgommen. Hun taler om, hvordan han forsøgte at tage flyet til at dække under bombning, men et direkte hit sluttede hans heroiske indsats. Når en kvinde kalder helte-brudgommen - Robert Lee Pruit, er Karen klar over, at alt dette er ren fiktion, og at en prostitueret Alma Schmidt foran hende. Karens søn, der drømmer om en militær karriere, spørger sin mor, om det er rigtigt, at denne krig vil slutte, inden han bliver officer og også kan deltage i den. Når hun ser tristheden på hendes søns ansigt efter hendes ord om, at han sandsynligvis ikke havde tid til at vise sig selv i denne krig, forsikrer hun ikke uden ironi ham, at hvis han er forsinket til dette, kan hun godt tage del i den næste. "Sandhed?" Spurgte han forhåbentlig.