I tre måneder har meningen med livet for Albert tålmodigt ventet i mange timer på sin elskede Anna. De blev enige om, at han hver dag, fra tre til syv timer, ville vente på hende, og han ventede tålmodig hver gang i timer og ofte forgæves. Anna tør ikke at forlade hjemmet, hvis hendes mand er forsinket. Smertefulde forventninger undergraver Albert styrke og effektivitet: han er ikke i stand til hverken at læse avisen eller endda skrive et brev. Det var allerede den tredje dag, at han ikke havde set hende; uudholdelige timers ventetid fører Albert ind i en halv vred desperat tilstand. Han skynder sig rundt i lokalet og mister sindet fra længsel. Albert og Anna lever i en atmosfære af ængstelig og ivrig ømhed i konstant frygt for, at de uforvarende kunne give sig ud. Han kan lide, at deres forhold er omgivet af det dybeste mysterium, men desto mere smertefuldt at opleve dage som dette. Han plages af frygt for, at Anna hus blev mistænkt for deres forbindelse, men sandsynligvis tror han, Anna er alvorligt syg og ikke kan komme op af sengen.

Albert går til Annas hus og ser, at alle lysene er slukket og kun en lysstråle bryder ud af hendes vindue. Hvordan finder jeg ud af, hvad der er galt med hende? Han kommer med den reddende tanke om, at i tilfælde af hendes sygdom, kan han gå gennem messenger om hendes helbred, og messenger behøver ikke at vide, hvem der gav ham ordren. Så han lærer, at Anna er alvorligt syg af tyfus, og hendes sygdom er meget farlig. Albert lider uudholdeligt ved tanken om, at Anna kunne dø nu, og han skulle ikke ses før hendes død. Men han tør ikke nu skynde sig at komme ovenpå til sin elskede af frygt for at skade hende og sig selv ved at udgive deres roman. Hjertebro, halvglemt, vandrer Albert rundt i sin elskendes hus og tør ikke gå for at sige farvel til hende.

Der er gået en uge siden deres sidste dato. Tidligt om morgenen løber Albert hjem til Anna, og tjeneren fortæller, at Anna døde for en halv time siden. Nu virker Annas plagende ventetid lykkeligst i livet. Og igen mangler helten modet til at komme ind i værelserne, og han vender tilbage om en time i håb om at blande sig med mængden og gå upåagtet hen. På trappen møder han fremmede, der sørger, og de takker ham kun for hans besøg og opmærksomhed.

Til sidst går han ind i soveværelset til den afdøde. Ved synet af hende presser en skarp smerte hans hjerte, han er klar til at skrige, falder hulende på knæene, kysse hænderne ... Men så bemærker Albert, at han ikke er alene i rummet. En anden, sorg-slået, knæer ved sengen og holder den afdødes hånd. Og det synes Albert umuligt og absurd at græde nu i nærværelse af denne mand. Han går til døren, vender sig rundt, og han ser et foragtligt smil på Annas læber. Et smil bebrejder ham for at være en fremmed ved døden af ​​sin elskede kvinde og tør ikke fortælle nogen, at hun tilhørte ham, og kun han har ret til at kysse hendes hænder. Men han tør ikke forråde sig. Skamens kraft trækker ham væk fra Annas hus, for han er klar over, at han ikke tør at sørge over hende som de andre, at den døde elskede kørte ham væk, fordi han havde afstået hende.