Anden halvdel af 60'erne. XIX århundrede En ung mand, der blev modsat af tjeneste i kollegiet for officielle lønninger (det er, hvad ministeriet kaldes), brænder af et ønske om at gavne samfundet. Han møder Struve, den ærverdige journalist fra oppositions Lille Rødhætte, og beder om hans råd og hjælp: fra i dag af afslutter han, Arvid Falk, offentlig tjeneste og er fuldt ud engageret i litteratur. Den erfarne Struve afskrækker Arvid: hvis han lever nu for at arbejde, så når han studerer litteratur, bliver han nødt til at arbejde for at leve, med andre ord: en sulten person har ingen principper. Men Struves ord - og begge sider forstår dette - er forgæves. Ungdom stræber efter det umulige - frigørelse af verden, ikke mindre. Struve, efter at han nøje har lyttet til Arvids stikkende historie om ministerordren og skrevet noget på manchetterne, næste dag udskriver han en artikel fra sine ord og tjener en ordentlig sum på dette uden at sige et ord for hele tiden af samtalen, der i flere timer før hun allerede havde byttet den liberale Lille Rødhætte mod den konservative avis Grey Cloak, hvor han blev lovet mere.
Dette er kun den første af lektioner i et nyt frit liv, hvis hovedindhold er - naturligt ud over frihed - mangel på penge og ønsker. Arvid forsøger at få fat i pengene fra sin bror Karl-Nikolaus Falk, ejeren af butikken og den rige mand, men han, i en pasning af retfærdig vrede, kalder ham kun en svig. Har Arvid ikke givet ham sidste gang, han lånte en kvittering, som han havde modtaget fuldt ud, hvad der skyldtes ham fra hans fars arv?
Efter at have ødelagt sin yngre bror moralsk, kommer Karl Nikolaus i stort humør og tilbyder at tage ham med på en restaurant til morgenmad. Men Arvid, bange for sådan en uventet generøsitet, forsvinder straks uden at sige farvel på gaden. Han har et sted at gå. Han tager til forstadsbyen Lille-Jans, hvor hans venner og bekendte bor og arbejder - kort billedhugger Olle Montanus, talentfuld maler Sellen, uprincippet juir-kunstner Lundell, tynd og kedelig som stang, filosofforfatter Igberg og en ung baron fra en fattig ædel familie Renelm poserer for kunstnere i stedet for en sitter. Disse fattige brødre tilbringer alle deres gratis aftener i Røde Værelset - hallen på Bern-restauranten - hvor der er Stockholm-unge, der allerede har forladt deres husly, men endnu ikke har fået sit eget tag over hovedet. Af hensyn til en lækker middag, beskeden drink og venlig kommunikation er Arvids bekendte klar til at sige farvel til sidstnævnte - en jakke, støvler, endda ark - helst ikke deres egen, men en ven.
Ja, en restaurant har brug for penge - blod pulserende i venerne på en enorm og uendeligt forskelligartet organisme, når du lærer det at kende i den nærmeste fremtid. Dette er præcis, hvad Arvid Falk nu gør som korrespondent for Lille Rødhætte. Indtryk er deprimerende. På møder i Riksdagen er Arvid overrasket over den iver, som parlamentarikere diskuterer bagateller og deres ligegyldighed over for vigtige spørgsmål for landet; på det rapporterende møde for aktionærer i Triton-forsikringsselskabet, blev han forbløffet over, hvor lethed, det viser sig, at virksomheden var organiseret af adskillige skrummere, der dengang var pengeløs (og faktisk under ugunstige omstændigheder kompenserede de ikke for de sårede gik til - statens gæld ville under alle omstændigheder have taget offentligheden). Allerede lidt fortrolig med avisbranchen var Arvid indignet over de skjulte fjedre og stænger, der var blevet afdækket ved nærmere undersøgelse, ved hjælp af hvilke forretningsfolk fra journalistik og litteratur kontrollerer den offentlige mening: Forlagsmonaten Smith for eksempel skaber og ødelægger forfatterens omdømme efter eget skøn (“Forleden sagde jeg til min ven Ibsen: ”Hør, Ibsen, - vi er med dig,” lyt, Ibsen, skriv noget til mit magasin, jeg betaler så meget, som du vil! ”Han skrev, jeg betalte, men de betalte mig”) . Og tidligere skeptisk overfor religion, er Arvid forbløffet over den store mængde af rent kommercielle operationer, der finder sted bag tegnene på religiøse og velgørende samfund.
Teateret er ikke det bedste af alle (teaterverdenen i romanen blev ikke vist af forfatteren gennem hovedpersonens øjne, men af hans åndelige modstykke - den unge Baron Renielm, der også besluttede at blive skuespiller ud af ideelle motiver). Forsøg fra den berømte tragedian Falander til at afskrække ham forhindrer ikke Renelm, der også formåede at blive forelsket i den seksten år gamle skuespillerinde Agnes, der også kan lide ham. ”Nå,” råder Falander ham, ”lad hende tage det, nyde sit liv” (”kærlighed som fugle i luften, ikke tænke på ildstedet!”). Nej, den unge moralist beslutter, han kan ikke gifte sig med Agnes nu (som om de spurgte ham om dette), åndeligt er han endnu ikke værdig til hende.
Renelm's teaterkarriere fungerer ikke, han får ikke en rolle. Teaterlederen (han er ejer af en matchfabrik, han er en stor dramatiker) giver heller ikke rollen til Agnes, idet han udpresser kærligheden fra hende, som, som det viser sig, allerede er blevet givet til Falander, der er erfaren inden for hjertesager. Men Falander er ikke det vigtigste for Agnes: du har brug for en rolle - og instruktøren gør sit job. Falsket til kernen åbner Falander øjnene for Renelm. Om morgenen inviterer han Agnes, der tilbragte natten med instruktøren natten før, og på samme tid Renelma - i det væsentlige arrangerer han dem til at konfrontere. Den unge baron tåler ikke denne scene og flygter fra byen, hvor troppen turnerer, tilbage til Stockholm og forlader sin første rolle som Horace i Hamlet, som han skulle spille om aftenen.
I mellemtiden fortsætter Arvid Falk med at opretholde de høje idealer om menneskehed og social retfærdighed. Han deltager i Riksdagens møder og kirkeråd, bestyrelser for kirkesamfund og velgørenhedsorganisationer, er til stede ved politiets efterforskning og sker på festivaler, begravelser og offentlige samlinger. Og overalt hører han smukke ord, der ikke betyder, hvad de skal betyde. Så Falk udvikler et "ekstremt ensidigt syn på mennesket som et løgnende offentligt dyr." Uenigheden om idealet med virkeligheden er hans venner, kunstnere og forfattere, der løser på en original måde og hver på sin egen måde. Igberg for eksempel fortæller Falk, at han hverken har overbevisning eller ære, at han kun opfylder menneskets vigtigste pligt - at overleve. Sellen, et sandt talent, er helt nedsænket i at løse sine kunstneriske problemer. Medic Borg foragter generelt alle sociale konventioner og hævder vilje i deres sted - det eneste kriterium for hans, Borg, personlige sandhed. Lundell, der er blevet en moderigtig portrætmaler og glemt alle problemer, tilpasser sig omstændighederne, og selvom hans sjæl er sort, lever han og prøver ikke at kigge ind i hans sjæl.
Men der er endnu en ting tilbage. En gang, efter at han har overhørt argumentet om snedkeren med kvinderne fra hans velgørenhedsorganisation, der besøgte hans hus, lærer Arvid om utilfredsheden modning blandt folket. Tømreren truer direkte: i hundreder af år slår almindelige mennesker, lavere klasser, konger; næste gang rammer de loafere, der lever af andres arbejde. Så muligvis hører fremtiden til arbejderne? Efter at have opnået en vis anerkendelse på dette tidspunkt som digter forlader Arvid Falk det festlige bord i sin brors hus og foretrækker ham møde i Morning Star-arbejderforeningen, hvor han imidlertid kun hører sandheder om patriotismen hos svenskerne, der er trætte af ham, den rigtige arbejder, netop den tømrer som Arvid hørte ikke gav noget ord. En ven af Arvid Olle Montanus bliver også trukket fra talerstolen: det ville han have, fordi han havde indgrebet svenskenes "hellige ko" - patriotisme! Olle hævder, at der ikke er nogen national identitet i Sverige: faktisk syd i landet altid graviteret og graviteret til danskene, vest, ledet af byen Gøteborg, til briterne, finnerne bor i de finske nordlige skove, metallurgi grundlagde det altid i Sverige i XVII århundrede Walloons, og nationens genpulje blev ødelagt af militære kampagner af de berømte svenske monarker - Charles X, Charles XI og Charles XII. Så længe lever internationalisme! Længe leve Carl XII! Og lad Georg Shernelm - skaberen af det svenske litterære sprog! Hvis ikke for ham, ville svenskerne tale tysk forståeligt med alle europæere!
Arvid Falk efterlader den utilstrækkeligt radikale "Lille Rødhætte" i "Working Banner". Men her føler han sig ukomfortabel: i modsætning til den enkleste fornuft fortryder avisredaktøren ”alt er bare en arbejder”, han driver avisen og glemmer det demokrati, han roser som en diktator eller tyrann, ikke stopper selv med korporlig afstraffelse (redaktøren slog leveringsdrengen). Derudover, og vigtigst af alt, er det også korrupt. Arvid er på nippet til fortvivlelse ... Og i det øjeblik henter avismændene fra Viper-pamflet ham, fra omfavnelsen, som Borg, den mest originale og ærlige person, hjælper ham med uden at genkende hans vilje. Borg fører Arvid med på en yacht til skærene, hvor han behandler ham fra at snyde sig foran en simpel person ("fra vanen med at bryde hatten ved synet af enhver rødnæk"). Den medicinske behandling af Borg giver strålende resultater. Efter at have mistet troen på alle sine idealer overgiver Arvid Falk sig. Han går på arbejde i en pigens gymnastiksal og tjener freelance på College of Cavalry Regiment Supply with Fresh Hay samt på Distillery College og Department of Taxation of the Dead. Falk sker også ved familiemiddage, hvor kvinder finder ham interessant, og fra tid til anden fortæller han dem grimme ting. Han besøger også det røde rum, hvor han mødes der med Dr. Borg, Sellen og hans andre gamle bekendte. Den tidligere oprør blev helt af med farligt udseende og blev den mest behagelige person i verden, som hans chefer og kammerater elsker og respekterer ham for.
Men ikke desto mindre skriver Borg et par år senere til kunstneren Sellen i Paris, det er usandsynligt, at Falk roede sig; han er en fanatiker af politik og ved, hvad der vil brænde ud, hvis han lader flammerne gå op, og derfor prøver han hårdt at slukke den ulmende ild ved vedvarende studier af numismatik (Falk gør nu også dette). Borg udelukker ikke, at Arvid allerede hører til et af de hemmelige samfund, der er opstået for nylig på kontinentet. Og videre. Falk giftede sig med at have tvangsaftalt en aftale om ægteskab med sin datter fra hendes far, en tidligere militær mand.