Julius forsøger at finde Lucinde, hvor han plejede at se hende - i sit værelse, på deres sofa - og, ikke at finde hende, begynder at føre en mærkelig samtale med hende, blottet for et bestemt indhold, og derefter overgive sig til hans fantasier vilje, og derefter ty til hjælp arkene, som han engang skrev, konserveret af hendes omsorgsfulde hænder. I denne tilstrømning af billeder ønsker han først og fremmest at finde ord og farver for at beskrive den glæde og kærlighed, der forbinder ham med hende, den harmoni i dybderne, som de dykker sammen, uden at åbne deres arme. "Jeg kan ikke længere sige" min kærlighed "eller" din kærlighed, "skriver han," de er begge de samme og smeltet sammen til en, idet de er lige så kærlighed og gensidighed. "

En af sine "vågne drømme" kalder han "Allegory of Insolence." I den dygtigt kultiverede have lykkes han at overvinde det modbydelige monster, der pludselig er sprunget på ham; besejret bliver det til en almindelig frø, og nogen, der står bag ham, kalder ham navnet på fantomet. ”Dette er offentlig mening,” siger han, ”og jeg er Wit”. Efter sin nye ledsager ser Julius underholdende og lærerige scener, hvor Insolence udover fire unge mænd deltager, først skræmmer Julia med sit trassige og dristige udseende, Delikatesse , Anstændighed, beskedenhed; de går gennem de grønne enge skabt af den store troldkvindsfantasi, og de bliver selv bragt til live af hendes vilje. De skifter masker og afslører derefter deres sande ansigter; men det er ulydighed med sin uafhængighed og indsigt, der tiltrækker vores vandrer mere og mere. Han begynder at kalde sig selv "den elskede søn af Wit", ligesom en ridder, der vandrer på jagt efter eventyr, siger til sig selv: "Jeg er den elskede søn af lykke."

”Samfund,” siger han til Lucinde i en af ​​deres yderligere samtaler, ”er kaos, der bør harmoniseres, måske kun ved hjælp af vidd, hvis ikke spøg og narre med elementerne i lidenskab, så bliver det tykkere til uigennemtrængelige masser og tilsløret alle". Julias ungdommelige år kunne tjene som en fremragende illustration af både denne tesis troværdighed og hans egen konstance i at følge ham. I disse år var hans tanke i konstant gæring; hvert øjeblik var han klar til at møde noget ekstraordinært. Intet kunne ramme ham, og mindst af alt hans egen død. Uden vandringer og uden et mål vandrede han mellem ting og mennesker, som en mand, der med ærefrygt venter på noget som dette, som hans lykke afhænger af. Alt kunne forføre ham, og alligevel kunne intet tilfredsstille ham.

Desuden kunne ikke en af ​​manifestationerne af forsømmelighed blive til en umistelig vane for ham, for der var lige så meget foragt i ham, som der var useriøs. I sidste ende vendte denne foragt ham væk fra sine nuværende ledsagere; han huskede sin ungdoms ven, en blid, sublim og uskyldig pige; da han skyndte sig at vende tilbage til hende, fandt han hende allerede dannet, men så ædel, tankevækkende og stolt som før. Han besluttede at besidde det med afsky og afvise de mindste hensyn til moral; men da han næsten nåede ham, afkølede en pludselig strøm af hendes tårer ham og vækkede i hans sjæl noget som anger. Derefter kastede han sig et stykke tid tilbage i sin tidligere livsstil; men snart mødte han i denne boblebad af underholdning en anden pige, som han ville besidde fuldstændigt, på trods af at han fandt hende blandt dem, der næsten åbent hører til alle; hun var næsten så ondskabsfuld, som hun var uskyldig, og som regel i sine forhold til mænd, hvor hun opfyldte det, hun anså for sin pligt, forblev hun helt kold; men Julius havde heldet til at behage hende, og hun blev pludselig knyttet til ham mere end man kan udtrykke i ord. Måske for første gang stoppede hun med at lide det miljø, som hidtil havde tilfredsstillet hende. Julius følte dette og var glad for det, men han kunne ikke helt overvinde den foragt, at hendes erhverv og hendes fordervelse inspirerede ham. Da hun fortalte ham, at han ville være far til hendes barn, anså han sig for bedraget og forlod hende. Hendes tjener kaldte ham til hende; efter meget overtalelse fulgte han ham; det var mørkt på hendes kontor, han klamrede sig til hende - og hørte en dyb indånding, som viste sig at være den sidste; når han så på sig selv, så han, at han var i blodet. I en fortvivlelse påførte hun sig selv adskillige sår, hvoraf de fleste var dødelige ... Denne hændelse fyldte ham med rædsel og modvilje mod offentlige fordomme. Han undertrykte omvendelse gennem stolthed, som kun blev intensiveret af følelsen af ​​en ny, mere varig foragt for verden, som han følte i sig selv.

Der gik dog tid, og han mødte en kvinde, der frelste ham fra denne sygdom. Hun kombinerede høflighed og kunst med selvkontrol og mod; idet han blev hæmmet af hende, anså han sig ikke berettiget til at forsøge at krænke hendes familielykke; følelsen for hende blev for hans ånd et stærkt fokus og fundament for en ny verden. Han indså igen i sig selv et kald til guddommelig kunst; han viet sin lidenskab og sin ungdom til kunstnerens ophøjede værk, og gradvist sluk et hav af inspiration ned strømmen af ​​hans kærlighedsfølelse.

Det skete imidlertid, at han mødte en ung kunstner, som ligesom ham lidenskabelig tilbad det smukke. De tilbragte kun et par dage sammen, og Lucinda overgav ham for evigt og afslørede for ham hele dybden af ​​hendes sjæl og al den styrke, naturlighed og sublimitet, der lurede i hende. I lang tid kaldte han lidenskab, hvad han følte for hende, og ømhed, hvad hun gav ham; blinkede over to år, før han indså, at han var uendeligt elsket og elskede sig selv med ikke mindre kraft. Kærlighed, indså han, var ikke kun et hemmeligt indre behov for det uendelige; hun er samtidig den hellige fornøjelse ved at dele intimitet. Kun i svaret på din "Du" kan hvert "jeg" fuldt ud føle sin uendelige enhed.

Den højeste manifestation af sindet er ikke at handle efter ens intention, men at forkæle sig med fantasiens sjæl og ikke forstyrre den unge mors morskab med sin baby. Lad manden tilbede den elskede, moderen - barnet og det hele - den evige mand. Og sjælen vil forstå klagen over nattergalen og det nyfødte smil og vil forstå betydningen af ​​alt, hvad der er skrevet i hemmelige breve i blomster og stjerner; livets hellige betydning samt naturens evige sprog. Hun vil aldrig være i stand til at forlade denne magiske cirkel, og alt det, hun skaber eller udtaler, alt vil lyde som en forbløffende romantik om de vidunderlige hemmeligheder i børnenes guders verden, ledsaget af en fortryllende musik af følelser og dekoreret med blomstrende søde liv fuld af dyb mening.