Dick Heldar, en forældreløs dreng, bor hos sin værge, den onde enke efter fru Janett. Efter seks år på hendes sted møder Dick Maisey, en langhåret gråøjet pige, enkens nye elev. Venskab opstår mellem dem. I flere år bor de i samme hus, men derefter sender Maisys værger hende for at studere i Frankrig. Inden hendes afgang erklærer Dick sin kærlighed.
Der går ti år. Dick rejser Storbritanniens koloniale fronter og tegner kampscener. På dette tidspunkt var han allerede blevet en talentfuld slagmaler. I Sudan mødte han en repræsentant for Central Southern Syndicate, en krigskorrespondent for Torpengow, og takket være hans mægling fik han stillingen som tegner i syndikatet. Under en af kampene er Dick, der dækker Thorpengow, der blev hans nære ven, såret i hovedet. Han mister synet et stykke tid, og i nattestyret kalder han hele tiden Maisie.
Sudanesisk selskab slutter, Dick's hoved heler. Thorpengou rejser til London, og Dick trækker rundt omkring Cypern, Alexandria, Izmailia, Port Said og fortsætter med at male. Da hans penge er ved at ende, modtager han et telegram fra England fra Torpengow, hvor en ven kalder ham til London med nyheden om, at syndikatet ønsker at fornye kontrakten med ham, fordi hans tegninger virkelig appellerer til offentligheden.
Ankom til England, bosætter Dick efter forslag fra Thorpengow sig med sin ven. Snart ankommer lederen af Central Southern Syndicate til ham, en overvægtet ældre mand med et ømt hjerte, som Dick tvinger til at vende tilbage til ham alle sine tegninger, der er lavet i Sudan. Uenig med Dick's krav, er Mr. stadig nødt til at give efter for presset fra en ung kunstner. Dick arrangerer uafhængigt af sig en udstilling af sine værker, som er meget vellykket, så han endda formår at sælge alle sine tegninger. Fra nu af er han besat af ønsket om at tjene så mange penge som muligt for at kompensere for de berøvelser, der faldt til hans parti på grund af deres mangel. Han begynder at glide, mener, at han af penge kan male, hvad offentligheden kan lide, at hacke, og dette vil ikke skade hans omdømme. Venner prøver at resonnere med ham. Thorpengow river endda et af sine værker.
En dag, mens han gik langs promenaden, møder Dick ved en fejltagelse Maisie, som han ikke havde set i mere end ti år. Han får at vide, at Macy nu er kunstner, bor i London og lejer en lejlighed hos sin impressionistiske kæreste. I Dick's sjæl blinker med en ny kraft den følelse, der opstod i barndommen.
Den næste dag og fra nu af, hver søndag, rejser Dick til Maisie for på anmodning at hjælpe hende med at beherske kunsthemmelighederne. Han opdager hurtigt, at Macy er en almindelig kunstner, men fanatisk drømmer om succes. Arbejde er det vigtigste i hendes liv. Hun maler dagligt og med titanisk tålmodighed. Dog mangler hun begavelse og sensualitet, og derudover er hun dårligt dygtig i teknologi. På trods af dette elsker Dick hende mere end noget andet. Hun advarer ham på forhånd om, at han ikke skal håbe på noget imod hende, og at hovedformålet med hendes liv er succes i maleriet.
Dick er tålmodig, han skynder sig ikke og venter på, at omstændighederne udvikler sig til fordel, og kærlighed vil vågne op i Macy's. Dette fortsætter i flere måneder. Der er ingen skift i deres forhold og forventes ikke. Dick opgiver sit arbejde og lever kun drømmen om Maises kærlighed. En dag beslutter han at flytte situationen fra en blindgyde og uventet for Macy, der ankommer til hende en ugedag, tager hende en tur til forstæderne, hvor de boede i barndommen med fru Janett i håb om at vågne op i hendes minder fra tidligere tider, og om aftenen, da Macy svarede på Dick's kærlighedserklæring, at hun for evigt hører til ham. Han sad ved strandkanten og fortæller hende veltalende om de fjerne øer og lande og opfordrede ham til at opgive England og tage på tur med ham. Macy's sjæl forbliver lukket, det er koldt og bringer Dick endnu en gang overdådige argumenter om umuligheden af deres liv sammen. Dick's følelser er stadig stærke, og han lover hende, at han vil vente på hende, så længe det er nødvendigt. Maisie selv foragter sig selv for sin selviskhed og uklarhed, men hun kan ikke gøre noget ved sig selv.
Venner af Dick bemærker, at han er ked af det, og tilbyder ham et sted at forlade for at blive distraheret, men han nægter. En uge senere tager Dick igen til Macy og finder ud af, at hun har til hensigt at male et billede kaldet "Melankoli." Hun deler sine latterlige ideer med ham. Dick mister kontrollen over sig selv og hævder, at hun ikke har noget talent, men kun ideer og forhåbninger. Han beslutter sig også for at skrive Melankoli og bevise ved overlegenheden i sit arbejde, at det er på tide for Maisie at stoppe dette maleri og temme hendes forfængelighed, men i starten er værket ikke limet.
En måned senere rejser Macy som sædvanligt til sin malerlærer i Frankrig i Vitry am Marne for at male et billede under hans vejledning. Hun planlægger at vende tilbage om seks måneder. Dick er ked af sin afgang. I afsked, før hun går om bord på skibet, tillader hun Dick at kysse sig selv en gang, og den unge mand brændt af lidenskab skal være tilfreds med det.
Når han vender hjem, finder han en sovende person med let dyd i lejligheden. Thorpengow forklarer, at han fandt hende ved verandaen i en sulten swoon og bragte hende til sit hus for at bringe hende til liv. Når hun vågner op, begynder Dick i hende at se en smuk model for hans melankoli, for hendes øjne svarer fuldt ud til hans plan for billedet. Pigens navn er Bessie, hun kommer dagligt og poserer for Dick. Efter et stykke tid får hun det bedste ud af sine venners lejlighed, begynder at narre deres sokker, rydde på værkstedet og spildte te. Hun er flov over Dick, men Thorpengow prøver at binde ham til ham og beder næsten ham om at lade hende blive hos ham, da Dick i det mest afgørende øjeblik afbryder deres samtale og skræmmer Bessie. Han får Thorpengou til at ændre mening og overbeviser ham om at forlade et stykke tid. Bessie trænger ind i Dick med brændende had.
I mangel af Thorpengow begynder Dickus øjne til tider at skjule sløret. Han går til øjenlæge, og lægen fortæller ham, at hans synsnerv er beskadiget og snart bliver blind. Dick er i chok. Efter at have genvundet bevidsthed prøver han at afslutte billedet så hurtigt som muligt. Hans vision forværres hurtigere. Dick begynder at misbruge alkohol. Inden for et par uger forvandles han til et uklart, elendigt, ubarberet, bagt og kram emne. Vender tilbage Thorpengou finder i korridoren til Bessie, der kom til den sidste session. Hun er rasende, fordi Thorpengou ikke er opmærksom på hende. Før hun forlader, forkæler hun billedet, hvorfra der kun er en beskidt plet.
Efter at Dick viste beundrende Thorpengou det endnu usikker billede, mistede han næsten øjeblikkeligt synet. Når Thorpengow ser, hvad Bessie har gjort med billedet, fortæller han ham derfor ikke i håb om, at Dick aldrig vil vide noget om det. Dick, besat af blindhed, fabler og fortæller vildt hele sit liv. Så Thorpengow lærer om Macy og går efter hende til Frankrig. Efter nogen tøven beslutter hun at besøge Dick. Ved synet af hans ulykke beslaglægges hun med vanvittig medlidenhed, men ikke mere. Når Dick viser hende sit billede og beder om at acceptere det som en gave, løber Maisey, efter at have besluttet, at han er blevet gal, næppe fastholde sin latter og ikke engang sige farvel til ham. Dick er frygtelig deprimeret af hendes opførsel.
Thorpengow med andre korrespondenter forlader England for en anden krig. På en gåtur møder Dick Bessie. Hun lærer, at han var blind, tilgir ham, og finder ud af, at han også er rig, beslutter hun, at det ville være rart at gifte sig med ham. Dick, berørt af sin deltagelse, inviterer hende til at bo sammen med ham. Bessie beslutter at torturere ham lidt og er uenig med det samme. Hun fortæller ham om sit trick med billedet og undskylder ham. Dick er ikke vred, men ændrer grundlæggende sine planer. Han nægter at gifte sig, overfører alle sine penge til Maisie og går til Port Said. Der hjælper gamle kendere ham med at komme foran, hvor Torpengou er placeret. I det vage håb om at få det fulde liv, som han engang levede, stræber han ubevidst efter døden. I det øjeblik, når Dick kommer til Thorpengow-troppen og ser sin ven, begynder en shootout, hvor en medfølende kugle rammer ham i hovedet og sætter en stopper for hans pine.