I det andet århundrede efter vores æra sidder to mennesker i en fængselscelle - Tullius Varron og Publius Marcellus. Fængslet er placeret i et enormt ståltårn, cirka en kilometer højt, og cellen til Publius og Tullia ligger omkring syv hundrede meter. Tullius og Publius begik ikke nogen forbrydelser, men i henhold til lovgivningen i imperiet, der er oprettet af kejseren Tiberius, soner de en livstid. Disse love er baseret på statistikker, ifølge hvilke til enhver tid omkring 6,7 procent af befolkningen i et hvilket som helst land befinder sig i tilbageholdelsessteder. Kejser Tiberius reducerede dette antal til 3 procent, afskaffede dødsstraf og udstedte et dekret, hvorefter 3 procent skulle blive fængslet for livet, uanset om en bestemt person begik en forbrydelse eller ej, og bestemmer, hvem han skal sidde ved - en computer.
Kameraet fra Tullius og Publius er "et kryds mellem en etværelses lejlighed og rumskibets kabine." I midten af kammeret er der en stålunderstøtning af tårnet, der løber langs hele højden, i kammeret er det dekoreret under en dorisk søjle. Inde i er det en elevator og en mineskaksel. De afdøde fangeres kroppe sænkes ned i skraldespanden, hvorunder er stålknivene på chopperen og endda lavere levende krokodiller. Alt dette fungerer som foranstaltninger til at forhindre jailbreak. Ved hjælp af en elevator, der er placeret inde i røret, leveres alt nødvendigt til cellerne, samt hvad fangerne bestiller, affaldet fjernes gennem affaldsrøret. Inde i kammeret, på hylder og i nicher, er marmorbust af klassiske forfattere og digtere.
Tullius er romersk ved fødslen, og Publius er indfødt i provinsen, en barbar, som hans cellemand kalder ham. Dette er ikke kun et kendetegn for deres oprindelse, men også et kendetegn ved holdning. Roman Tullius protesterer ikke mod sin holdning, men dette betyder ikke ydmyghed med skæbnen, men holdning til den som en form for at være den mest passende til dens essens, for fraværet af plads kompenseres med overskuddet af tid. Tullius er stoisk rolig og føler ikke tabet af det, der bliver efterladt murene i fængslet, da han ikke er knyttet til noget og ingen. Han betragter en sådan holdning til verden, som er en ægte romer værdig, og han irriterer sig over tilknytningen af Publius til verdslige glæder. Dette kalder han barbarisme, som hindrer forståelsen af den sande mening med livet, som består i at fusionere med tiden; slippe af med følelser, kærlighed, had, selve tanken om frihed. Dette skulle føre til en fusion med Time, opløsning i den. Tullia irriterer ikke ensartetheden i fængselsrutinen, da den sande romer efter hans mening ikke søger mangfoldighed, men tværtimod længes efter ensartethed, fordi han ser på alt sup srecie aeternitatis. Ideen om Rom i hans forståelse - at bringe alt til sin logiske ende - og videre. Han kalder alt andet barbarisme.
Tiden i cellen finder sted i de konstante pickets fra Tullius og Publius, hvor Tullius bebrejder Publius for sit ønske om frihed, som han også betragter som en manifestation af barbarisme. Flugt er udgangen fra deres historie til antropologi, "eller bedre: fra tiden - ind i historien." Ideen om tårnet er en kamp med rummet, "for fraværet af plads er tilstedeværelsen af tid." Derfor mener han, at tårnet er så hadet af Publius, at lidenskab for rum er essensen af barbarisme, mens det sande romerske privilegium er ønsket om at kende ren tid. Tullius søger ikke frihed, selvom han mener, at det er muligt at komme ud af fængslet. Men det er ønsket om det mulige og modbydelige for romeren. Ifølge Tullius er det lettere for offentligheden at blive kristen end en romer end en barbar, fordi han af selvmedlidenhed drømmer om enten at flygte eller selvmord, men efter hans mening giver han ideen om evigt liv væk.
Tullius tilbyder Publius et væddemål på sovepiller, der skal fanger antages at undslippe. Mens Publius sover, tømmer Tullius, der kun efterlader busterne af Ovid og Horace i cellen, de resterende marmorstatuer i skraldespanden, i håb om, at de med deres vægt forøges ved at accelerere det frie fald fra en højde på syv hundrede meter, vil ødelægge hakkekniverne og dræbe krokodillerne. Så fylder han en madras og puder ned i skraldespanden og klatrer ind i den selv.
Når han vågner op, bemærker Publius, at der er noget galt i cellen og opdager fraværet af buster. Han bemærker, at Tullius er forsvundet, men kan ikke tro dette, efter at have indset, hvad der er sket. Publius begynder at tænke på en ny cellemand og informerer præsten, det vil sige fængselsmanden, om Tullius Varrons forsvinden via en intern telefon. Men det viser sig, at præsten allerede ved dette, da Tullius selv kaldte ham fra byen og meddelte, at han skulle vende hjem, det vil sige til tårnet. Publius er forvirret, og i det øjeblik dukker Tullius op i kammeret, til Publius 'forbløffelse, der ikke kan forstå, hvorfor Tullius, efter at have lykkedes at undslippe, vendte tilbage, men han svarer det kun for at bevise, at han vandt indsatsen og få sovepillerne , som i det væsentlige er frihed, og frihed er således en sovepille. Men offentligheden er fremmed for disse paradokser. Han er sikker på, at hvis han var løbet væk, ville han aldrig have vendt tilbage, og nu på en måde er hans flugt blevet mindre. Men Tullius forsikrer, at flugt altid er muligt, men dette beviser kun, at systemet er ufuldkommen. En sådan tanke kan passe til den barbare, men ikke ham, den romerske, der stræber efter det absolutte. Han kræver at give ham en sovepille. Publius beder om at fortælle, hvordan han lykkedes at flygte fra tårnet, og Tullius åbner flugtmekanismen for ham og siger, at ideen blev foreslået for ham af flasken med sovepiller, som ligesom skraldespanden har en cylindrisk form. Men Publius vil flygte fra fængslet ikke som et sted i livet, men som et sted for død. Han har brug for frihed, fordi det "er en variation på dødens tema." Men ifølge Tullius er den største ulempe ved ethvert rum, inklusive dette kamera, at der er et sted i det, hvor vi ikke vil være, mens tiden er blottet for mangler, fordi den har alt undtagen et sted. Og derfor er han ligeglad med, hvor han dør, og heller ikke når det sker. Han er kun interesseret i ”hvor mange timers vågne viden er det minimum, der er nødvendigt for at en computer kan bestemme” en persons tilstand som værende. Det vil sige for at afgøre, om han lever. Og hvor mange sovepiller han "skal tage ad gangen for at sikre dette minimum." Denne maksimale værdi uden for livet, tror han, vil virkelig hjælpe ham med at blive som tid, "det vil sige hans rytme." Publius undrer sig over, hvorfor Tullius er nødt til at sove så meget, hvis deres konklusion er livslang. Men Tullius svarer, at ”han går postuum ind i livet. Og hvis dette er tilfældet, overføres det postumt til livet ... Det vil sige, i løbet af livet er der en mulighed for at finde ud af, hvordan det vil være der ... Og romeren bør ikke gå glip af en sådan chance. "
Tullius falder i søvn, og Publius er bange for de kommende sytten timer i ensomhed, men Tullius trøster ham ved at vågne op og fortælle ham, hvad han så ... om Time ... Han beder om at bringe busterne i Horace og Ovid tættere på ham og som svar på Publius bebrejdelse, at marmorklassikere er kære for ham end en person, bemærker, at en person er ensom, som "en tanke, der er glemt."