Lisa Turaeva og Kostya Karnovsky mødtes på gymnastiksalen. De dansede sammen hele aftenen og besluttede derefter at chatte. Skæbnen gav dem meget få møder, så en lang tid, fra 1910 til 1932, blev korrespondance en vigtig del af deres liv.
Lisas mor døde for længe siden, hendes far, en regimentær officer, giftede sig med en "magtfuld, mistænksom" kvinde. Efter at have afsluttet internatet studerer Lisa på gymnasiet og giver samtidig undervisning i landsbyen for at kunne gå til Skt. Petersborg og tilmelde sig matematikafdelingen på Bestuzhev-kurserne. Hun har evnen til at tegne, men matematik er efter sin mening "den korteste vej til selvstændig tænkning." På vej til Petersborg i efteråret 1913 kalder Lisa hemmeligt på Kazan, hvor matematikstudenten Karnovsky bor og studerer. De tilbringer en vidunderlig dag sammen.
Konstantin Pavlovich Karnovsky blev født i Kazan, i en stor, filistinsk fattig familie. Både på hans far og efter hans død levede børnene i konstant ydmygelse. Men Kostya formåede at forsvare sin uafhængighed: han arbejdede hårdt, gik ind på universitetet og begyndte at forsørge hele familien. Selv da Kostya forberedte sig på at komme ind i gymnastiksalen, begyndte en intern "nedtælling" for ham: ikke et minut kunne gå tabt forgæves. Men hans etablerede orden vendte sig hver gang han mødte Lisa. Hendes "nåde, oprigtighed og nonchalance" talte om eksistensen af "en slags uforanderlig sandhed, som var stærkere end al hans matematik og ikke krævede noget bevis."
I Skt. Petersborg lytter Lisa til foredrag, går på teatre og museer. I et af de breve, hun taler om en tur til tante i Moskva - her ved en debat om maleri, ville hun pludselig virkelig være den samme som kunstneren Goncharova. Lisa venter på et møde med Bones: det ser ud til, at hun kun med ham kan dele sin tvivl, håb og ønsker. Når alt kommer til alt, lever Karnovsky ”bevidst, haster ikke fra side til side” som hende. Men et kort besøg i Kazan på vej til Yalta, hvor Lisa skal behandle hendes lunger, giver ikke hende tilfredshed: hun tvivler på Karnovsky, hans kærlighed.
Lisa er glad i at male, men da hun er klar over, at det er for dyr fornøjelse, fortsætter hun med at studere matematik. Endnu en dag beslutter hun sig for ikke at "foregive sig selv" og går ind på kunstværkstedet, arbejder meget med Dobuzhinsky, Yakovlev. Hun havde ikke set Karnovsky i lang tid. Men ved siden af hende er en høflig og forelsket i Dmitry Gorin. Efter at Kostya ikke kom til Petersburg, sender Lisa ham et bittert brev, der beder ham om ikke at skrive til hende igen.
Korrespondance fortsætter alligevel, men Lysinas breve er så kolde, at det alarmerer for Karnovsky, og han rejser til Petersborg. Kostya glæder sig over Lisa: hun er blevet endnu smukkere, desuden indser han omsider, at foran ham er en født kunstner.
Og så går Lisa til Kazan. På vej til Moskva besøger hun Shchukin-galleriet, ser med forundring og forvirring på malerierne af Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Den akavhed, som Lisa føler ved den kolde og uvenlige modtagelse i Karnovsky-familien, frygt for at miste uafhængighed og endda den utilsigtede omtale af en slags ”Marisha” får Lisa pludselig til at forlade sig uden selv at sige farvel til Kostya.
Nu er det Karnovskys tur til at returnere uåbnede breve. Han har kun travlt med arbejde: han underviser på universitetet, syvogtyve er han valgt til professor ved det polytekniske institut. Men når Kostya finder ud af, at Lisa ikke kan vende tilbage fra Yalta, der er fanget af tyskerne, beslutter han at gå der, på trods af alle vanskeligheder. Kun mors sygdom får Karnovsky til at blive.
I 1920 blev Yalta frigivet, men Lisa var ikke længere der. Karnovsky modtager et brev fra hende fra Konstantinopel: Lisa tog dertil med en velkendt græsk købmand, som derefter lovede at tage hende til Paris, men viste sig at være en beskidt skurk. Lisa formår at slippe af med ham, men er nødt til at blive i Tyrkiet. For at tjene penge giver Lisa lektioner, spiller klaver på pubben. I breve til Karnovsky husker hun ofte deres møder, men nu er alt dette en fortid, der skal glemmes. Nu er Lisa gift med en "enkel, ærlig" mand, der mistede benet i krigen. Manden er yngre end hende, og hun føler snarere medlidenhed med ham. I et stykke tid var Lisa glad for kunstneren Gordeev, men finder stadig styrken til at blive hos sin mand.
Endelig kommer Lisa til Paris. Her arrangerer hun ved hjælp af Gordeev at male kabareter og restauranter baseret på andres skitser. Dette arbejde gør det muligt at leve i det mindste, men giver kun lidt tid til ens egen kreativitet. Ikke desto mindre gør Lisa fremskridt: Fire af hendes værker købes af London Museum. I sine frie øjeblikke skriver Lisa til Karnovsky. Hun vil vide og forstå det nye liv i Rusland. Hun reflekterer ofte over kunsten at være sand og falsk, behovet for "åndelig kreativitet." I slutningen af breve sender Lisa ofte hilsener til Nadia, en ung skuespillerinde, ledsager af Konstantin Pavlovich.
I sommeren 1925 kom Karnovsky til Paris. Han mødes med akademikeren Chevandier og kommer derefter til Lisa på Menil. Men den jalouxe Gordeev, som Lisa vendte tilbage til, efterlader dem næsten alene. Konstantin Pavlovich undersøger Lisas arbejde, en af lærrederne ligner hendes breve til ham: et spejl er afbildet på det. Korrespondancen med Karnovsky var faktisk for Lisa Turaeva, det spejl, "som hun så hele sit liv ud." Alene bruger Karnovsky og Lisa kun ti minutter.
En anden gang, når Karnovsky er i Paris, går Lisa hemmeligt til ham. Men Konstantin Pavlovich påbegynder et angreb af malaria, og Lisa, til prisen for at bryde med Gordeev, forbliver hos sin elskede hele dagen. Nu er hun fri. I et af breve reflekterer Lisa over kærlighed, der konstant adskiller dem, men derved beskyttede mod vulgaritet, lærte moral og tålmodighed, rensede sjælen og førte den til selvkendskab.
I marts det tredive og andet år modtager Elizaveta Nikolaevna et brev fra en læge i Moskva, der informerer hende om en alvorlig sygdom af Konstantin Pavlovich. Lisa beskytter hendes elskede mod sorg og pynter med virkeligheden i sine beskeder. Der er faktisk næsten intet håb om at vende tilbage til deres hjemland, livet bliver stadig vanskeligere, men hun arbejder meget i Paris og Korsika, hvor hun har italienske venner. Karnovsky er på bedring, han formår at få tilladelse til Lisa til at vende tilbage til Rusland. Og Elizaveta Nikolaevna opnår endelig anerkendelse: Hendes udstilling afholdes med succes i Paris. Kun kunstneren har næsten ingen styrke tilbage. ”Jeg skjulte for dig, at jeg var meget syg, men nu hvor jeg ved, at jeg snart ser dig ...” - denne sidste linje afslutter korrespondancen mellem Elizaveta Turaeva og Konstantin Karnovsky.