Sergei Lvovich Pushkin havde en søn, som han navngav til minde om sin bedstefar Alexander. Efter dåben blev der arrangeret en beskeden ”kurtag” i Pushkins hus på tyske gade i Moskva: Bortset fra slægtninge blev franskmanden Montfort og Nikolai Mikhailovich Karamzin inviteret. En behagelig samtale med udsøgte poetiske spil afbrydes af det pludselige udseende af Pyotr Abramovich Annibal - onkelen til Nadezhda Osipovna Pushkina, søn af den berømte ”Arap Peter den store” Ibrahim. Den gamle Arap chokerer alle gæster, uhøfligt over for Sergey Lvovich, men han er tilfreds med babyen: "en løvehval, arapochka!"
I den tidlige barndom er Alexander akavet, tavs, spredt. Men ligesom sine forældre elsker hun gæster, lytter med interesse til samtaler på fransk. På sin fars kontor fordyber han sig i at læse franske bøger, især poesi og kompositioner med kærlighedsindhold. Tilbringer meget tid i pigens hus, før de går i seng og lytter til pigerne Tatyana synger. Alexanders nye vaner fremkalder sin mors vrede og udtager sin utilfredshed med sin opløste og useriøse ægtefælle over hendes søn.
Alexander begynder at komponere digte på fransk, men brænder dem efter hans eksperimenter i nærværelse af sine forældre latterligt latterliggjort læreren Ruselo. I en alder af tolv forekommer Alexander en fremmed for sin egen familie, han bedømmer ubarmhjertigt sine forældre med en kold, ungdomstol. Sergei Lvovich overvejer i mellemtiden videreuddannelse af sin søn og beslutter at give ham enten til jesuitterne eller til den nyoprettede lyceum i Tsarskoye Selo.
Alexandra bringes til Petersborg af sin onkel Vasily Lvovich, en digter, forfatter af det useriøse digt Dangerous Neighbour. Han repræsenterer en nevø til digteren og ministeren Ivan Ivanovich Dmitriev med det mål at sikre støtte fra en indflydelsesrig person. Alexander Ivanovich Turgenev udtaler sig beslutsomt til fordel for lyceum, hvorfra unge Pushkin for første gang hører ny poesi af Batyushkov. Prøven viser sig at være en ren formalitet, og snart blev Alexander Pushkin accepteret for nr. 14 i det kejserlige Lyceum.
Tidligere voksede han op alene, og det er vanskeligt for ham at vænne sig til sine kammerater. Gorchakov og Valkhovsky kræver mesterskabet blandt lyceum-studerende. De "Desperate" Broglio og Danzas konkurrerer i straf og begår den ene vantro efter den anden. Nogle gange kommer Pushkin også til det sorte bord. Han er kantet, vild og med ingen, men Pushchin er endnu venlig. Han har ikke en fyrstedømme, han overgår ikke andre med magt, men taler fransk som en franskmand og ved, hvordan man læser Voltaires vers udefra. Selv Gorchakov indrømmer, at han har en smag. På lektionerne narrer Pushkin fjer og skriver noget ned. I Lyceum er andre imidlertid også involverede i at skrive: Illichevsky, Delvig og Küchelbeker.
Alexander vekker fjendtlighed hos inspektør Martin Pilecki, der kræver, at direktør Malinovsky udelukker Pushkin fra Lyceum - på grund af mangel på tro, for "spottende vers for alle professorer." Imidlertid er Piletsky selv nødt til at forlade lyceum.
Russiske tropper går gennem Tsarskoye Selo og forbereder sig på en militær kampagne. Blandt militserne er en ven af professor Kunitsyn, en hussar Kaverin. Han kalder spøgtigt Pushkin og Pushchin med sig. Napoleons hær invaderer Rusland, enten på vej til Petersburg eller til Moskva. Direktør Malinovsky bekymrer sig om skæbnen for sine studerende, der i mellemtiden entusiastisk følger militære begivenheder, diskuterer med lærerne Napoleon, finder deres yndlingshelter blandt de russiske befal. Efter en beretning om Borodino-sejren afholdes et lyceum i Lyceum med en teaterforestilling, som instruktøren dog får en reprimande fra minister Razumovsky. I årsdagen for grundlæggelsen af Lyceum, den 19. oktober, forlader Napoleon med sin hær Moskva. Historielærer Kaydanov informerer lyceum-studerende ved foredraget, og Kunitsyn er overbevist om, at nu slaveri i Rusland vil blive afskaffet. Direktør Malinovsky dør, stolt over det faktum, at i Lyceum "er der ingen ånd af servilitet." Alexander bliver syg og går ind på sygekassen. Han får besøg af Gorchakov, som han har tillid til sine to risikable digte. Gorchakov brænder "Shadow of Barkov" i rædsel for at redde sin kammerat fra skade, mens "munken" skjuler den. Alexander taler meget om poesi med Kyuhlya, afsætter en poetisk besked til ham. Galich, der erstatter Koshansky, en professor i litteratur, råder Pushkin til at "teste sig selv på en vigtig måde" - at synge tsarskoye Selo-steder og relaterede minder fra historien i vers.
Delvig og Pushkin beslutter at sende deres digte til tidsskriftet “Herald of Europe”. Den første til at udgive Delvig, og Pushkin, der venter på et svar, finder underholdning i forestillingerne fra grev Tolstoys serverteater, hvor de synger poesi til skuespillerinde Natalia. Endelig vises meddelelsen "Til en digtervenn" i Herald of Europe, signeret med et pseudonym. Sergey Lvovich er stolt af sin søn, Vasily Lvovich betragter denne begivenhed som en strålende begyndelse. Ved den store eksamen i Lyceum læser Alexander ”Memoirs in Tsarskoye Selo”, og den forfærdede Derzhavin skynder sig uventet med at kramme forfatteren. Men Alexander skjuler sig.
Karamzin besøger lyceum, og med det Vasily Lvovich Pushkin og Vyazemsky informerer Alexander om, at han er blevet optaget i Arzamas-samfundet, hvor han hedder Cricket. Kommer til at besøge Pushkin og Batyushkov. Alexander slutter sig hensynsløst sammen med den litterære krig i Arzamas med samtalen om elskere af det russiske ord, komponerer et epigram om Shishkov, Shikhmatov og Shakhovsky.
Den nye direktør for lyceum, Yegor Antonovich Engelhardt, der fjerner "alle spor efter den gamle mester", er på vagt overfor Pushkin og forsøger at "bringe ham ind i grænser." Instruktøren er også irriteret over den overdreven opmærksomhed, der er lagt på sin slægtning, den unge enke efter Mary Smith, denne unge og uforskammede digter. Men Maria, der blev rost under navnene Lila og Lida, besidde ikke længe Alexander's følelser: Han glemte hende, i det øjeblik de skiltes. Karamzin og hans kone Katerina Andreevna flytter til Tsarskoye Selo, og nu skal Alexander være sikker på, at han hver morgen vil se hende om aftenen. Hun alene forstår ham, selvom han er sytten år gammel, og hun er seksogtredive.
Alexander skriver Katerina Andreevna en kærlighedsnotat. Efter at have lært dette tukter Karamzin på sin side digteren forelsket, og Katerina Andreyevna griner, bringer Alexander til tårer og fuldstændig fortvivlelse. Snart blev Karamzin opmærksom på de kaustiske og passende epigrammer komponeret på sin "Historie" af Pushkin. I debatten om slaveri og autokrati tog den unge digter ikke siden af Karamzin, men af Kaverin og Chaadayev.
Pushkin og hans kammerater udeksamineres fra Lyceum tre måneder tidligere end forventet: tsaren er længe blevet tynget af nærhed af denne uddannelsesinstitution til paladset. Lyceum-studerende overtaler at samles hvert år den 19. oktober. I Skt. Petersborg brænder Alexander for teatret, er der hver aften. Unge "forrædere" besætter ham også. I mellemtiden bringer seditious vers ham i problemer. Når den kvartalsvise kommer for ham og leverer ham til politiets hovedafdeling. Der får Pushkin vist et helt skab fyldt med hans epigrammer og opsigelser af ham.
Chaadaev og Karamzin forsøger at lette Pushkins skæbne. Kejseren beslutter efter at have hørt Karamzins anmodning at sende Alexander ikke til fæstningen, men mod syd til Jekaterinoslav. Karamzin i nærværelse af Katerina Andreevna venter på et løfte fra Pushkin om at blive bedre. ”Jeg lover ... I to år,” svarer han.
Pushkin siger farvel til Petersburg. Han afslutter en ny poesibog. Digtet "Ruslan og Lyudmila" på tryk. Før han forlader, formår han at spille kort og efterlader endda manuskriptet til sine digte med Nikita Vsevolozhsky.
Han genkender hjemlandet i al bredde og kraft på motorveje. Vejen er langt. I Jekaterinoslav mødes Pushkin med general Raevskys familie, de rejser til Kaukasus og Krim sammen. Ser man på Krim-kysten, tænker Alexander på Katerina Andreevna, skriver en elegance - som "den sidste ting at sige."
”Over dit hoved, endda vejrtrækning. Livet går som et vers. ”
