Alle samlet denne forfærdelige sag - den trettende, kræft. Forfulgte og forfulgte, tavse og energiske, hårde arbejdere og pengeudryttere - han samlet og depersonaliserede alle, de er nu kun alvorligt syge, revet ud af det sædvanlige miljø, afvist og afvist alt kendt og kært. Nu har de hverken et andet hus eller et andet liv. De kommer her med smerter, med tvivl - kræft eller ej, for at leve eller dø? Men ingen tænker på døden, det er det ikke. Efraim går med en bandasjeret hals og irriterer “Our Sybirny case”, men han tænker ikke på døden, på trods af at bandagerne stiger højere og højere, og lægerne tavser mere og mere - han vil ikke tro på døden og ikke tro . Han er gammeldags, for første gang han slappede af sin sygdom, og nu vil han give slip. Rusanov Nikolay Pavlovich - en ansvarlig arbejder, der drømmer om en velfortjent personlig pension. Jeg kom hit ved et uheld, hvis jeg har brug for at gå til hospitalet, så ikke til denne, hvor der er sådanne barbariske forhold (hverken for dig en separat afdeling eller til specialister og pleje, der passer til hans situation). Ja, og folket sneg sig op i afdelingen, en Ogloed, hvad der er værd - en eksil, en snapper og en simulator.
Og Kostoglotov (den samme indsigtsfulde Rusanov kaldte ham Ogloed) betragter sig ikke engang som syg. For tolv dage siden kravlede han ind i klinikken, da han ikke var syg - døende, og nu har han endda en slags "vage-behagelige" drømme, og meget at besøge er et klart tegn på bedring. Det kunne ikke være andet, han havde allerede lidt så meget: han kæmpede, sad derefter, tog ikke eksamen fra instituttet (og nu fireogtredive, sent), de tog ham ikke med til officerer, han blev forvist for evigt og endda nu - kræft. Du kan ikke finde en mere stædig, ætsende patient: han er syg professionelt (han studerede patanatomibogen), han besvarer alle spørgsmål fra eksperter, han fandt en læge Maslennikov, der behandler mirakelmedicin med chaga. Og han er klar til at gå på jagt efter sig selv, blive behandlet, ligesom enhver levende væsen bliver behandlet, men han kan ikke rejse til Rusland, hvor fantastiske træer vokser - birketræer ...
En vidunderlig måde at komme sig op ved hjælp af te fra chaga (bjørkesvamp) genoplivet og interesserede alle kræftpatienter, der var trætte og mistede troen. Men Oleg Kostoglotov er ikke en sådan person, der afslører alle sine hemmeligheder til denne frie, men ikke at blive undervist i "visdom om livsoffer", idet han ikke ved, hvordan man kaster alle unødvendige, overflødige og behandles ...
I tro på alle populære lægemidler (her Chaga og Issyk-Kul rod - aconitum) er Oleg Kostoglotov meget på vagt over for enhver ”videnskabelig” indblanding i hans krop, der irriterer de behandlende læger Vera Kornilievna Gangart og Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Med den sidste Ogloed bryder alt sammen i en ærlig samtale, men Lyudmila Afanasyevna, "giver efter i det lille" (afbryder en session med strålebehandling), ordinerer straks en "lille" injektion af synestrol, en medicin, som Oleg senere fandt ud af, den eneste glæde i det liv, der blev tilbage af ham, efter fjorten år med berøvelse, som han oplevede, hver gang han mødtes med Vega (Vera Gangart). Har lægen ret til at helbrede patienten for enhver pris? Har patienten brug for og ønsker at overleve for enhver pris? Oleg Kostoglotov kan ikke diskutere dette med Vera Gangart med al sin vilje. Vegas blinde tro på videnskab løber ind i Olegs tillid til naturens kræfter, mennesket, i sin egen styrke. Og begge to indrømmer: Vera Kornilyevna spørger, og Oleg hælder rodinfusionen, accepterer en blodoverføring, en injektion, der ødelægger den tilsyneladende sidste glæde, som Oleg har på jorden. Glæden ved at elske og blive elsket.
Og Vega accepterer dette offer: selvfornægtelse er så meget i Vera Gangarts natur, at hun ikke kan forestille sig noget andet liv. Efter at have gennemgået fjorten ørkener af ensomhed i navnet på sin eneste kærlighed, som begyndte meget tidligt og endte tragisk, efter fjorten års vanvid til drengen, der kaldte hende Vega og som døde i krigen, blev hun først nu helt overbevist om, at hun havde ret, det var i dag, at en ny, fuldstændig mening erhvervet hendes mange års loyalitet. Nu, når en person mødes, som udholdt sig som hende på sine skuldre årene med berøvelse og ensomhed, som hende, ikke bøjet under denne vægt og derfor er så tæt, kær, forståelig og forståelig, er det værd at leve til et sådant møde!
Mange mennesker er nødt til at gå igennem og ombestemme sig, før de kommer til en sådan forståelse af livet, ikke alle får dette. Så Zoenka, den lille bi-Zoenka, uanset hvor meget hun kan lide Kostoglotov, vil ikke engang ofre hendes sygeplejerske, og endnu mere vil hun forsøge at redde sig selv fra en person, som du i hemmelighed kan kysse alle i gangens dødvande, men du kan ikke skabe reel familielykke ( med børn, broderimusik, puder og mange flere, mange andre glæder tilgængelige for andre). Som i højde med Vera Kornilyevna er Zoya meget tættere, og derfor ser det ud til at være større og mere udspekuleret. Og i deres forhold til Oleg er der ikke den skrøbelighed-underdrivelse, der hersker mellem Kostoglotov og Gangart. Som en fremtidig læge forstår Zoya (en studerende ved det medicinske institut) perfekt "døden" for patienten Kostoglotov. Det var hun, der åbnede øjnene for hemmeligheden bag den nye injektion, der blev ordineret af Dontsova. Og igen, som en krusning af årer - er det værd at leve efter dette? Er det det værd? ..
Og selv er Lyudmila Afanasyevna ikke længere overbevist om den videnskabelige tilgangs upåklagelighed. En gang for omkring femten til tyve år siden syntes strålebehandling, der reddede så mange liv, at være en universel metode, bare et fund for onkologer. Og først nu, de sidste to år, begyndte patienter, tidligere patienter i kræftklinikker at dukke op, med åbenlyse ændringer på de steder, hvor der blev anvendt særlig stærke doser af stråling. Og nu er Lyudmila Afanasyevna nødt til at skrive en rapport om emnet "Strålingssyge" og sortere sagerne om tilbagevenden af "stråling" i hendes hukommelse. Ja, og hendes egen smerter i maven, et symptom, der kendes hende som diagnostisk onkolog, rystede pludselig hendes tidligere tillid, beslutsomhed og autoritet. Kan jeg rejse spørgsmålet om en læges ret til at behandle? Nej, Kostoglotov er helt klart forkert her, men selv dette beroliger Lyudmila Afanasyevna lidt. Depression er betingelsen, som Dontsovas læge er i, det er det, der virkelig begynder at bringe hende, så utilgængelige før, til hendes patienter. ”Jeg gjorde, hvad jeg kunne. Men jeg er såret og falder også. ”
Rusanovs tumor var allerede i søvn, men denne nyhed bringer ham hverken glæde eller lettelse. Hans sygdom fik mig til at tænke for meget, tvang mig til at stoppe og se mig omkring. Nej, han tvivler ikke på det rigtige i sit liv, men trods alt kan andre måske ikke forstå, tilgive (hverken anonyme breve eller signaler, som han simpelthen var forpligtet til at sende på pligt, på pligt af en ærlig borger, endelig). Men ikke kun andre bekymrede ham (for eksempel Kostoglotov, men som han generelt forstår i sit liv: Ogloed, et ord!), Hvor mange egne børn: hvordan kan de forklare alt? Et håb for Avietas datter: hun har ret, fars stolthed, kloge pige. Det sværeste er med hans søn Yurka: han er for tillidsfuld og naiv, spinløs. Skam ham, hvordan han kan leve noget så spinalt. Dette minder meget om dette til Rusanov, en af samtalerne i afdelingen, selv i begyndelsen af behandlingen. Hovedtaler var Efraim: efter at have ophørt med at kløe læste han i lang tid en lille bog, der gled til ham af Kostoglotov, tænkte i lang tid, var tavs, og så sagde han: "Hvad er en person i live?" Tilfredshed, specialitet, hjemland (oprindelige steder), luft, brød, vand - mange forskellige antagelser regnede ned. Og kun Nikolai Pavlovich præciserede: "Folk lever af ideologi og det offentlige." Bogenes moral, skrevet af Leo Tolstoj, viste sig at være "ikke vores." Liu-bo-view ... Per kilometer bærer en sladder! Efraim tænkte, længtede og forlod kammeret og sagde ikke et ord mere. Ukorrektheden af forfatteren, hvis navn han aldrig havde hørt før, syntes ham ikke så åbenlyst. Efrem blev udskrevet, og en dag senere vendte de ham tilbage fra stationen tilbage, under arket. Og meget desværre blev alt, fortsatte med at leve.
Så hvem vil ikke bukke under for sin sygdom, sin sorg, sin frygt - dette er Demoen, der absorberer alt, hvad afdelingen siger. Han overlevede meget i sine seksten år: hans far forladte sin mor (og Demo beskylder ham ikke, fordi hun var "krøllet sammen"), hans mor var slet ikke op til sin søn, og han på trods af alt forsøgte at overleve, at lære, at stå op. Den eneste glæde, der overlades til den forældreløse, er fodbold. Han led for det: et slag i benet - og kræft. For hvad? Hvorfor? En dreng med et overdrevent voksent ansigt, tunge øjne, ikke talent (ifølge Vadim, en værelseskammerat), men meget flittig, tankevækkende. Han læser (meget og dumt), engagerer sig (og har gået glip af for meget), drømmer om at gå på college for at skabe litteratur (fordi han elsker sandheden, hans "offentlige liv er meget tændt"). Alt er for ham for første gang: både diskussioner om meningen med livet og et nyt usædvanligt syn på religion (tante Stefa, som ikke skammer sig over at græde), og hendes første bitter kærlighed (og den ene er hospital, håbløs). Men ønsket om at leve så meget i ham, at selv det beslaglagte ben ser ud til at være en succesrig løsning: Du får mere tid til at studere (du behøver ikke at løbe for at danse), du vil modtage handicapydelser (nok til brød, men uden sukker), og vigtigst af alt, vil du være i live!
Og kærligheden til Demkin, Asya, slog ham med en upåklagelig viden om hele sit liv. Som om kun denne pige sprang ind i klinikken i fem minutter fra rinket, eller fra dansegulvet eller fra filmen, bare for at tjekke, men her, bag kræftsvæggene, forblev al hendes overbevisning. Hvem hun nu er sådan, en-breasted, hun har brug for det, det kom kun ud af al sin livserfaring: der er ikke behov for at leve nu! Måske sagde demoen hvorfor: han tænkte på noget til en lang behandlingsundervisning (livsundervisning, som Kostoglotov lærte, er den eneste rigtige lære), men dette tilføjer ikke ord.
Og alt Asenkinas badetøj, der ikke blev købt og købt, blev efterladt, alle Rusanovs profiler var ikke verificeret og uafsluttede, alle Efremovs byggeprojekter var ufuldstændige. Hele "verdens tingens orden" er vendt. Den første sammentrækning med sygdommen knuste Dontsova som en frø. Læge Oreshchenkov genkender ikke længere sin elskede studerende, ser og ser på hendes forvirring, og indser, hvordan det moderne menneske er hjælpeløst overfor døden. Dormidont Tikhonovich selv gennem årene med medicinsk praksis (og klinisk og rådgivende og privat praksis) i mange års tab, og især efter hans hustrus død, som om han forstod noget andet i dette liv. Og dette blev manifesteret forskelligt primært i lægenes øjne, det vigtigste "værktøj" til kommunikation med patienter og studerende. I hans blik, og indtil i dag omhyggeligt-fast, kan man se et glimt af en vis afstand. Den gamle mand vil ikke have noget, kun en kobberplak på døren og en klokke tilgængelig for enhver forbipasserende. Fra Lyudochka forventede han mere udholdenhed og udholdenhed.
Altid samlet af Vadim Zatsyrko, som var bange for at bruge mindst et minuts inaktivitet i hele sin måned, ligger han i kræftbygningens afdeling i en måned. En måned - og han er ikke længere overbevist om behovet for at opnå en bedrift, der er værdig for hans talent, at forlade mennesker med en ny metode til at søge efter malm og dø en helt (syvogtyve år gammel - Lermontovs alder!).
Den generelle utilfredshed, der hersket i afdelingen, forstyrres ikke selv af forskellen i patientændringer: Den går ned til den kirurgiske demonstration, og to nye kommer på afdelingen. Den første tog Demkins køje - i hjørnet, ved døren. Eagle ugle - Pavel Nikolayevich døbt den, stolt af sig selv med sin indsigt. Faktisk er denne patient som en gammel, klog fugl. Meget bøjet, med et slidt ansigt, med svulmende ødematiske øjne - "lyddæmper"; livet ser ud til at have lært ham kun én ting: at sidde og stille lytte til alt, hvad der blev sagt i hans nærvær. En bibliotekar, der engang var uddannet fra landbrugsakademiet, en bolsjevik fra det syttende år, en deltager i borgerkrigen, en mand, der afskedigede sit liv - det er den, denne ensomme gamle mand er. Uden venner døde hustruen, børnene glemte, sygdommen gjorde ham endnu mere ensom - en udstødt, som forsvarede ideen om moralsk socialisme i en konflikt med Kostoglotov, foragtede sig selv og et liv tilbragt i stilhed. Kostoglotov, der elskede at lytte og høre, lærer alt denne ene solrige forårsdag ... Noget uventet, glad er at skubbe brystet mod Oleg Kostoglotov. Det begyndte før afskedigelsen, tilfreds med tankerne om Vega, tilfreds med den kommende ”frigivelse” fra klinikken, glad for nye uventede nyheder fra aviserne, og selve naturen, der endelig brød igennem på lyse solskinsdage, var grøn med de første umodne greener. Jeg var glad for at vende tilbage til evig eksil, til min kære oprindelige Ush-Terek. Der, hvor Kadmins-familien bor, er de lykkeligste mennesker af alle, som han mødte i sit liv. I lommen er der to papirstykker med adresserne til Zoe og Vega, men uudholdeligt godt for ham, der har oplevet meget og nægtet meget, ville være en så enkel, sådan jordisk lykke. Når alt kommer til alt er der allerede en usædvanlig blid blomstrende abrikos i en af gårdspladserne i den forladte by, der er en foråret lyserød formiddag, en stolt ged, en nilgau-antilope og en smuk fjern stjerne Vega ... Hvad gør folk i live.