Handlingen finder sted i XIII århundrede. i Frankrig, i Languedoc og Bretagne, hvor Albigoyas oprør flammer op, mod hvilken paven vil organisere et korstog. Hæren, der er designet til at hjælpe overherrer, bevæger sig fra nord.
Stykket begynder med en scene i borggården på slottet, hvor vagten Bertrand, der kaldes Knight of Misfortune, synger en sang hørt fra en besøgende jongler. Forholdet fra denne sang, der fortæller om livets håbløshed, er der kun en udvej - at blive en korsfarer er linjerne: "Loven er uendelig i hjertet - Glæde - En som lider!" De bliver "tværgående" for hele stykket.
Alice, en domstolskvinde, beder Bertrand om at stoppe med at synge: hendes elskerinde, sytten år gamle Isora, i hvis årer det spanske blod strømmer, kone til slotsejeren, er syg.
Præsten plager Alice med uanstændige tilbud. Hun afviser ham indigneret, men hun har ikke noget imod at flirte med en side af Aliskan. Han afviser dog hende.
Lægen diagnosticerer Isore med melankoli. Hun synger en sang om glæde-lidelse og forstår lidelse som "glæde med det søde." Han spiller skak med en side - og gør det sjovt ved ham. Han tager en ukendt sangskriver. Izora forlader. Alice forfører Aliskan. Grev Archimbaut, ejeren af slottet, sender Bertrand (til hvem han tilhører uden respekt) til spejder: er hæren langt i at hjælpe? Kapellanen antyder i mellemtiden elskerindeens dårlige tilbøjelighed: Hun læser romanseromaner ... En læge, der ankommer, meddeler melankoli.
Izora beder Bertrand under sin rejse om at finde sangskriveren. Han er enig. Tællingen sender sin kone til fangenskab - til tårnet for den utrøstelige enke.
I Bretagne mødtes Bertrand med Truver Gaetan, herren Traumenek: han dræbte næsten ham under kampen, men snart forsonede de dem og fik endda en venlig samtale i Gaetans hus. Det er han, der viser sig at være forfatteren af den elskede sang. På havet lærer Gaetan Bertrand at lytte til naturens stemme.
Den gode nyhed bringer grev Bertrand: han så tropperne. Som belønning beder han tilladelse til at synge på festivalen for jongleren, som han havde med sig, og at frigive grevens kone fra Tårnet, hvor hun, bedømt efter samtalerne i køkkenet, holdes meget strengt. Faktisk: Isora længes efter fængsel. Kun drømme om en ridder støtter hende. Håberne styrkes, efter at den uheldige kvinde på sin konto tager en kærlighedsnotat adresseret til Aliskan Alice, hvor en dato er indstillet til månen op. I mellemtiden prøver Bertrand i et interview med Gaetan at forstå: "Hvordan kan lidelse blive glæde?" Izora, efter at have ventet utrøsteligt ved vinduet, ser pludselig Gaetan - og kaster ham en sort rose, mister bevidstheden fra en overflod af følelser. Tællingen, der tænker at fængsling er årsagen, annoncerer løsladelsen. I gårdspladsen på slottet beder Bertrand for de uheldige helbred.
I en blomstrende eng ved daggry er Aliskan vred på Alice, der ikke kom på en date og overgiver sig igen til drømme om Isor. Efter at have bragt Gaetan tøjet til en jongler, ser Bertrand en sort rose fra ham - og beder om det for sig selv. På majdagen bliver Aliskana ridder. Minstreller konkurrerer om at synge: en sang om krig afvises af tællingen, en sang om kærlighed til piger og deres hjemland modtager en pris. Gaetans tur kommer. Efter hans sang om glæde-lidelse mister Izora sanserne. Gaetan forsvinder i mængden. Izora vågner op og henleder opmærksomheden mod Aliskan. I mellemtiden nærmer oprørerne sig til fæstningen. Bertrand kæmper bedst af alt: forsvarerne af fæstningen skylder ham sin sejr. Men tællingen nægter at indrømme det åbenlyse, selvom det frigør den sårede Bertrand fra nattevagten. I mellemtiden aftaler den utro Alice en aftale med prædikanten for at mødes i gården ved midnat, og Izora, der fortørner om foråret fra et solidt tomrum, beder vagten om at advare om ankomsten af uønskede gæster under hendes møde med sin elsker. Aliskan fungerer uventet som sådan. Men deres dato åbnes af Alice og præsten. Den sidste kalder tællingen. I det øjeblik falder Bertrand, udmattet af sine sår, død. Med lyden af et sværd skræmmer han Aliskan. Den unge elsker løber - og tællingen, der sprænger i sin kones kamre, finder ingen.
