I en af St. Petersburg-lejlighedsbygningerne ved Katarinakanalen bor familien til den officielle Ignat Vasilich Dorogov. Han har seks børn, den ældste af dem er Nadia, hun er tyve år gammel. Moren til familien, Anna Andreevna, er en forbilledlig elskerinde. Hyggighed og ro hersker i huset.
Bedstefar og bedstemor til Anna Andreevna var det fattige Petersborg-borgerskab. Deres datter, Mavra Matveyevna, som var smart, smuk og hårdtarbejdende, blev gift med en lille officiel Chizhikov. Husholdning og energi fra Mavra Matveevna førte til det faktum, at rigdom optrådte i familien. Anna Andreevna var hendes yngste datter. Fra barndommen var hun vant til orden og en sikker eksistens. Da Anna Andreevna giftede sig med Ignat Vasilich, var deres forhold ikke let. Den unge mand førte et meget opløst liv, og dette påførte hans kone en hel del lidelse, indtil hun endelig formåede at tage det i hendes hænder og vænne ham til huset. Ignat Vasilich blev domovite, men i hans karakter optrådte alvorlighed og dysterhed, hvilket især er synlig i hans forhold til børn.
Når gæsterne ankommer, bliver huset sjovere. Dorokhoverne har ofte embedsmænd Yegor Ivanovich Molotov, Makar Makarych Kasimov, Semen Vasilich Rogozhnikov, Dr. Fedor Ilyich Benediktov. En af disse aftener fortæller Rogozhnikov historien om sin instruktør, som ikke lod den lille embedsmand Menshov gifte sig med en fattig pige. Menshov blev tilbudt en hæve med betingelsen for afvisning af bruden, men han nægtede. Derefter baktaler instruktøren sin underordnede til bruden. Brylluppet blev forstyrret, og Menshov modtog en forfremmelse.
Nadia Dorogova blev opdraget i et lukket institut, men hendes minder fra college-livet var aldrig behageligt for hende. Og ikke underligt: der var grimme ordrer. Klassiske damer tøvede ikke med at tage bestikkelse fra elever, de skyldige piger blev holdt i sygeplejersken og havde tvangstrøjer på sig. I opdragelsen var der en masse kunstig, falsk.
Efter at have forladt instituttet bruger Nadia meget tid på læsning. Drømme om en mand og hans husholdning ispik med drømme om kærlighed. Nadia har brudgomme, men hun nægter dem. Pigen taler ofte med Molotov, en fast gæst i deres hus. Hun adresserer ham med en række spørgsmål. Nadia ser ud til, at Molotov er noget i modsætning til andre kendte.
Molotov kommer til kunstneren Mikhail Mikhaylych Cherevanin, en slægtning af Dorogov. Mikhail Mikhaylych er en talentfuld og original person, men ustabil. Forelsket var han uheldig, og han blev en kyniker. En gang elskede han hjemmekomfort, men nu bosatte han sig i et urydeligt værksted i Sands. Molotov fandt Cherevanin et selskab med frustrerende ungdom, blandt hvilke han blev overrasket over at bemærke sønner af bekendte af embedsmænd. Berusede unge gider om aktuelle emner.
Molotov og Cherevanin forlader de grinende gæster og rejser til Nevsky. Molotov bebrejder kunstneren for sit hektiske liv. Han beskriver sin sindstilstand: alt er ligeglad, alt virker ubetydeligt. Cherevanin kalder sin måde at tænke "kirkegård på." Som barn boede han nær kirkegården og har siden da lært at se dystre sider i alt. Kunstneren lover dog at starte et nyt liv og arbejde hårdt.
Aften på Dorokhovs. Her og Molotov og Cherevanin og den unge Kasimov, som i går ønskede at blive kunstner, og nu er han glad for, at han fik stillingen som officiel. Molotov taler om begyndelsen af sin karriere. Han blev embedsmand ikke ved kald, men på invitation fra en ven, der fik ham et sted ... Egor Ivanovich ønsker ikke at fortsætte historien.
Ignat Vasilich trækker tilbage på sit kontor hos statssekretæren Podtyazhin. Cherevanin fortæller Molotov om sine ikke helt succesrige forsøg på at starte et nyt liv.
Alene med Cherevanin spørger Nadia ham om Molotov. Kunstneren husker, hvordan Molotov blev tildelt efterforskningen i tilfælde af kvinden, der dræbte sin mand. Egor Ivanovich beklagede forbryderen, og siden da mener han, at det ikke er de mennesker, der er skyld i grusomhederne, men miljøet. Han blev overgivende over for alle, men ikke overfor sig selv.
Far meddeler til Nadya, at general Podtyazhin giftes med hende. Pigen er bange: generalen er ubehagelig for hende. Men forældre ønsker ikke at høre om afslaget. Nadia beslutter at konsultere Molotov. Samtalen ender med, at Nadia og Yegor Ivanovich erklærer hinanden forelsket.
Molotov beder om hænderne på Nadezhda Ignatovna. Men Ignat Vasilich er rasende - han er især indignet over, at hans datter kysste Molotov. Yegor Ivanovich blev nægtet hjem, og hans far fortæller datteren at kaste Molotov ud af hans hoved. Cherevanov trøster imidlertid Nadia, råder hende til ikke at være bange for noget og stå hende.
Det tager tre dage. Vejene fejrer Nadezhda Ignatovnas fødselsdag. Cherevanov i en samtale med Nadia karakteriserer gæsterne akut. Ignat Vasilich inden alle kalder Nadia, bruden af General Podtyazhin. Nadia annoncerer dog, at hun kun vil gifte sig med Molotov.
Talrige slægtninge er forbløffet over denne scene. Den næste dag, da de mødtes med Dorogov, rådede de ham til at åbne Nadias øjne for Molotov: han er også en ateist, siger de og en leker. Der er en vis sandhed ved disse beskyldninger: Molotov havde faktisk en elskerinde. Nadia vil dog ikke tro noget.
Derefter annoncerer faren til sin datter, at hun vil forblive en gammel stuepige. Nadia er bange for, at hendes far løfter hånden. Ignat Vasilich ser forfærdeligheden på sin datters ansigt og begynder at føle sin skyld foran hende, men på en eller anden måde har han ikke den vilje til at tilgive Nadia.
Molotov bruger tid på at vente. Til sidst, ude af stand til at modstå passivitet, går han til General Podtyazhin og forklarer, at Nadia elsker ham, Molotov. Generalen accepterer uden tøven at opgive en sådan excentrisk pige og beslutter at gifte sig med Kasimovs datter. Egor Ivanovich og Podtyazhin går sammen til Dorogovs. Generalen taler med Ignat Vasilich. Han er lidt modløs, men der er ikke noget at gøre ... Nadias forældre accepterer hendes ægteskab med Molotov.
Molotov fortæller bruden om sin fortid. Efter skuffelse i embedsmagten forsøgte han at deltage i frit arbejde, prøvede forskellige erhverv, arbejdede i en kro, var lærer, forfatter, men indså, at afdelingen giver en bedre person. Han ville have penge, trøst, "filistisk lykke" og måtte igen blive en embedsmand. Ikke alle har lov til at være helte, og det er derfor kun ”ærligt at nyde livet”. Nadia er enig med sin forlovede i alt.