Forfatteren hører Chopins begravelsesmarsch og en hvisken varmt regn i eføy. Hun drømmer om ungdom, hans sidste cup. Hun venter på en mand, som hun er bestemt til at fortjene sådan, at det 20. århundrede bliver flov.
Men i stedet for, hvad hun ventede på, kom nytårsaften skygger fra det trettende år til forfatteren i springvandshuset under dekke af mumre. Den ene er klædt ud af Faust, den anden af Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, det nordlige Glan, morderen på Dorian kommer. Forfatteren er ikke bange for sine uventede gæster, men er forvirret og forstår ikke: hvordan kunne det ske, at kun hun, en af alle, overlevede? Det ser pludselig ud for hende, at hun selv - sådan som hun var i det trettende år, og med hvem hun ikke ønsker at mødes før den sidste dom - nu vil komme ind i Den Hvide Hall. Hun glemte lektioner fra røddyrene og falske profeter, men de glemte ikke hende: som i fortiden modner fremtiden, så i fremtiden smuldrer fortiden.
Den eneste, der ikke optrådte på denne forfærdelige festival med død løv er en gæst fra fremtiden. Men så kommer digteren, klædt i stribet verst - i samme tidsalder som den mamvriske eg, den århundreder gamle ledsager af månen. Han venter ikke på sig selv storslåede jubilæumsstole, synder klæber ikke på ham. Men dette blev bedst beskrevet af hans digte. Blandt gæsterne er selve dæmonen, der sendte en sort rose i et glas i et overfyldt rum, og som mødtes med kommandanten.
I nonchalant, krydret, skamløs maskeradepat, hører forfatteren kendte stemmer. De taler om Kazakov, om den omstrejfende hundecafé. Nogen trækker en gedefodet ind i Den Hvide Hall. Hun er fuld af en forbandet dans og ceremonielt nøgen. Efter råbet: "Helt til forhud!" - spøgelser løber væk. Efterladt alene ser forfatteren sin udseende gæst med en lys pande og åbne øjne - og indser, at gravstenene er skrøbelige og granit blødere end voks. Gæsten hvisker at hun vil overlade hende i live, men hun vil for evigt være hans enke. Derefter høres hans klare stemme i det fjerne: "Jeg er klar til død."
Vinden, enten huskende eller profeterende, mumler om Skt. Petersborg i 1913. Det år skinnede sølvmåneden lyst over sølvtiden. Byen gik i tåge, i den forkrigsfulde frosne fyldighed levede der et fremtidigt brummer. Men så forstyrrede han næsten ikke sjælen og druknede i Neva snedriv. Og ikke den kalender, der nærmet sig den legendariske dæmning - det virkelige tyvende århundrede.
I det år stod en uforglemmelig og blid ven over forfatterens oprørske ungdom - kun en drøm en gang. Glemte for evigt sin grav, som om han slet ikke levede. Men hun tror, at han igen vil fortælle hende det ord, der erobrede døden og svaret på hendes liv.
Det trettende års infernalske harlekinade fejer forbi. Forfatteren forbliver i springvandshuset den 5. januar 1941. Spøgelsen af en snedækket ahorn er synlig i vinduet. I vindens skrig kan man høre meget dybt og meget dygtigt skjulte fragmenter af Requiem. Redaktøren af digtet er utilfreds med forfatteren. Han siger, at det er umuligt at forstå, hvem der er forelsket i hvem, hvem, hvornår og hvorfor, hvem der døde, og hvem der forbliver i live, og hvem der er forfatteren og hvem der er helten. Redaktøren er sikker på, at der i dag ikke er nogen grund til at tale om digteren og en sverm af spøgelser. Forfatteren gør indsigelse: hun ville selv være glad for ikke at se den infernale harlekinade og ikke at synge midt i rædselen af tortur, eksil og henrettelse. Sammen med sine samtidige - straffedømte, "fodspor", fanger - er hun klar til at fortælle, hvordan de levede i frygt på den anden side af helvede, opdragte børn til blokken, fangehullet og fængslet. Men hun kan ikke komme af vejen, som hun på mirakuløst vis stødte på og ikke afslutte sit digt.
Den hvide nat den 24. juni 1942 brændte brande ud i ruinerne af Leningrad. I Sheremetevsky-haven blomstrer linden og nattergalen synger. Den forkrøblede ahorn vokser under vinduet i springvandshuset. Forfatteren, som er syv tusind kilometer væk, ved, at ahornen i starten af krigen forudså adskillelse. Hun ser hendes dobbelte, der bliver forhørt bag en pigtråd, i hjertet af den tætte taiga, og hun hører sin stemme fra dobbeltens mund: Jeg betalte dig rent, jeg gik under Nagan nøjagtigt ti år ...
Forfatteren forstår, at det er umuligt at adskille hende fra den beroligende, skændte, søde by, hvor væggene er hendes skygge. Hun minder om den dag, hvor hun forlod sin by i begyndelsen af krigen i maven af flyvende fisk, der flygtede fra en ond jagelse. Nedenfor åbnede vejen for hende for at tage hendes søn og mange flere mennesker. Og når man kendte til hævnperioden, overvældet af dødelig frygt, droppede øjnene tørre og knækkede armene, gik Rusland øst for hende.
