En forårsmorgen i 1965 modtager en Dublin-beboer, journalist Yngre, som er femogtres år gammel den dag, en mærkelig besked. Dets forfattere. Celestials fra Olympus, der er i evigheden, fortæller ham, at de har valgt ham som den "eksperimentelle deltager i eksperimentet", som giver ham muligheden for at leve sit liv på ny. Himmelskuene valgte Yanger, fordi han er et "mindre ansigt" og derfor ikke vil forårsage nogen problemer. Yngre antydes, at hvis han nægter at deltage i eksperimentet, så vil han om en time dø under hjulene på en lastbil. På samme tid indikerer Celestials ham, at de som overnaturlige væsener forudser hans beslutning og lykønsker ham på forhånd. Samtidig sætter de Yanger på to betingelser for hans ”anden komme”: uden at miste hans livserfaring vil han glemme næsten alt, hvad han har oplevet, og de femogtres år, der er givet ham, vil leve i omvendt rækkefølge, stadig vokse yngre, mens han er ”i moden nulalder” vil ikke trække den "moders livmoder af tid tilbage". Yngre går ud for at "tjekke", om han virkelig står over for den død, der er forudsagt af Celestials. Når han ser en lastbil, der er ved at knuse en lille pige, ved han i flere smertefulde sekunder ikke, hvad han skal gøre: træk pigen ud under hjulene og dø selv eller se hendes død ligeglad. Men uventet for sig selv føler han en frygt, der fuldstændigt lammer hans vilje, og han ser med rædsel, hvordan lastbilchaufføren og pigen dør. Han er indignet over celestialernes lumskhed, der dybt spillede på sin fejhed og faktisk fratogte ham valget. Yngre mener, at "en person ikke er i stand til at beslutte frit, hvis han ikke ved, hvilken slags person han er." I forventning om et nyt liv trøstes imidlertid Yngre sig hurtigt og forsøger, i det mindste i grundlæggende vendinger, at gendanne sit tidligere liv.
Del 1 Ana. 1965-1970
Hans gamle elskerinde Ana French (hun, som ham, bliver femogtres i dag), til hvem han forklarer, at han lider af hukommelsestap, hjælper ham med at huske alt, der har med deres langvarige romantik at gøre. Ana fortæller ham den ekstremt komplicerede historie om deres forhold, om hvordan ”kærlighedstrekanten” tog form, i det tilfælde, hvor hendes mand, gynækolog, ivrig sportsmand, karriere og i øvrigt impotent spillede en vigtig rolle. Fem år går. Yngre får gradvist en forsmag på det ”andet” liv, der blev givet ham, og fortsætter med at elske Ana og er glad for hendes datter, kunstneren Anadion, hvis mand, billedhuggeren Leslie Longfield, også var Anas elsker. Ana dør, og Yanger opsummerer de fem år af sit liv, levede i den "omvendte rækkefølge": han indså, at ethvert valg betyder "ubekymret underkastelse af skæbnen" og ønsker at genopleve det igen. På aktier med Leslie Longfield åbner Younger et lille kunstgalleri, der fungerer som en praktisk skærm for ham at kommunikere med Anadione.
Del 2. Anadione. 1970-1990
Yngre mødes med den katolske præst Des Moran, som han kendte for mange år siden. Han genkender Yanger og indrømmer for ham, at da han stadig var en ung studerende-teolog, havde han et kærlighedsforhold til Ana, og han var sikker på, at Anadion var hans datter. Yngre opdager, at Leslie mødte en ældre mand ved navn Jimmy Younger på en udstilling af hans værker i Philadelphia, der betragter sig som søn af en velkendt journalist, Robert Younger. Den yngre, der fortsætter med at vokse ubådelig ung, er forbløffet over, at han har en søn, der allerede er egnet til sine fædre. Derudover viser det sig, at Jimmy, der var en dreng i Amerika, blev taget hånd om af Yangers bror, Stephen, som han heller ikke husker noget. Yderligere opdager, at Jimmy har en søn ved navn Bob til sin ære. Yngre sammenfiltres i stigende grad i labyrinten af sin fortid. Anadione er fireogtredive år gammel, og hendes datter Nana er sytten. Yngre flørter med en pige, aldrende Anadione lider af jalousi. Leslie dør i en latterlig ulykke. Yngre bliver Nanas kæreste, og Anadion dør snart. Yngre finder ud af, at Leslie, der havde gættet om Yangers forbindelse med Nana og aflyttet deres kærlighedsbudskaber, før hans død gav alle Yanger's breve til Nana og Anadion Des, og han viste dem til Nana. Dette fører til en krangel mellem Nana og Yanger. I det øjeblik kom Bobs barnebarn, der kom fra Amerika, i huset for at finde alle de unge, han kunne finde, fordi han var dybt bekymret over fortiden i sin heroiske familie, der udmærkede sig i den irske opstand.
Del 3. Nana. 1990-2024
I en samtale med Bob, der stædigt beder ham om information om sin bedstefars bror, er Yngre nødt til at forlade sig sin egen far og blive hans egen søn. Bob og Nanu er tiltrukket af hinanden, Nana bliver hans sekretær, studerer familiearkiver og bliver bekendt med slægtseksperten Amy Poinset. Nana konkluderer, at Yangers fysiske eksistens ikke kan bekræftes af nogen dokumenter. Hun fortæller Yanger, at Bob faktisk kom til at finde ud af, om der var nogen slægtninge tilbage i Irland, der kunne kræve en stor arv: Faktum er, at Bobs far døde uden vilje. At indse, at Yanger skjuler noget for hende og ikke ønsker at åbne sig for hende, rejser hun til Paris for at studere filosofi, men Yanger kommer der og afslører hemmeligheden for hende. De bliver mand og kone, og i 1994 har de en datter, Ana. Pigen sendes for at studere i en internatskole, og Nana, enogtyve år, modtager en ph.d., men hun bliver smertelig følsom over for forskellen i deres år. Når Yngre er så ung, at han ser yngre ud end sin datter, overtaler Nana ham til at forlade.
Del 4. Christabel. 2010-2015
Yngre møder Bob Younger i Boston, introducerer sig som sin egen søn og besøger hans ejendom i Texas. Han forelsker sig i Bobs seksten år gamle datter, der blev navngivet Christabel efter hendes oldemor, det vil sige Yangers første kone. Han bliver hendes første elsker, men den romantiske disposition af hans sjæl er fremmed for hende, og hun opgiver ham snart for at gifte sig med en jøde Bill Meister, som er dobbelt hendes alder, selvom far Christabel er bange for en sådan alliance. Amy Poinset kommer til Bobs ejendom og udsætter Yanger, der ifølge hende er en fordrager og bedragere. En familieskandale spilles ud, og Kristabel, efter at have skudt sin far med en revolver, sår ham, hvorefter han flygter med Yanger. Efter en tid lærer Yngre, at Christabel adlød sin fars vilje og opgav sit ægteskab med Bill Meister. Yngre, som snart bliver tretten år gammel, savner Nana og to år senere beder hende i et brev for at lade hende vende tilbage.
Del 5 Farvel. 2030
Nana forlader universitetet, hvor hun holdt forelæsning om filosofi, ikke ser nogen og afsætter sit liv helt til Yanger. Nu skriver hun selv i sin notesbog og bemærker aldersrelaterede metamorfoser af sin mand, der bliver til en dejlig baby. En gang efterlader en et år gammel baby Yanger, der formår at kravle til sin notesbog, en afskedsskil i den. Hvis han før, helt i begyndelsen af hans ”andet liv”, kun havde mistanke om, at det var umuligt at leve et helt liv igen, nu er han sikker på det. Imidlertid er Yanger taknemmelig for guderne for denne gave, og Nana - for hendes kærlighed, takket være hvilken han, Yanger, i sin elskede anerkendte hans mors træk, for at han så i Nana's udseende "resultatet af hans liv, kombinationen af ender og begyndte." Yngre takker Nana for at have afsløret sin fortid for ham og vil tabe med ham. Den sidste indgang i den bærbare computer blev lavet af Nana's hånd. Hun skriver om, hvordan Yngre skrumpede ned på størrelse med en silkeorm og derefter forsvandt. Hun er forundret over spørgsmålet, til hvilket formål gennemførte guderne dette eksperiment, hvis det var åbenlyst for dem, at uanset hvor meget du tilføjer en livserfaring til en person, vil han stadig ikke lære noget. Nana har en fornemmelse af, at guderne simpelthen glemte formålet med deres grusomme spil, og hun udelukker ikke muligheden for, at hun får tilbud om at blive yngre, og Yanger, der er et sted i nærheden, lille, som en møl, vil vokse og vokse op igen. Tænker på denne mulighed, indser hun, at hun med glæde vil acceptere alting, bare for at være sammen med ham, med en dreng, en voksen, en gammel mand. "Igen og igen og igen og ..."