Den anden verdenskrig. Historien om amerikanernes landing og indfangning af den fiktive ø Anapopei, hvor japanerne var koncentreret, udvikler sig som sådan på flere niveauer. Dette er en kronik af fjendtligheder, en detaljeret genskabelse af atmosfæren i en ugentlig krig, dette er et psykologisk portræt af en mand i krigen, givet gennem en kombination af billeder af individuelle repræsentanter for den amerikanske landing, dette vokser i baggrunden og billedet af Amerika før krigen, og endelig er dette et nyt essay om magt.
Romanens sammensætning bestemmes af eksistensen af tre sektioner. Selve narrativet - historien om angrebet og indfangningen af Anapopeia - afbrydes af dramatiske stænk ("kor"), hvor karakterernes stemmer gør sig bemærket uden forfatterens kommentarer, samt udflugter til karakterernes fortid (den såkaldte Time Machine). Tidsmaskinen er en kort biografi om helte, der repræsenterer en række sociale grupper og regioner i Amerika. Ireren Roy Gallagher, mexicanske Martinez, Texan Sam Croft, Brooklyn-jøde Joe Goldstein, Pole Casimir Zhenvich og mange andre fremstår for læserne som ”typiske repræsentanter” for et land, hvor der i fredstider er en hård kamp for tilværelsen og kun de stærkeste overlever.
Krig er den sædvanlige tilstand af menneskeheden, som dens forfatter skildrer. Amerikanerne kæmper japanerne for Anapopeia, og på samme tid forsvarer soldaterne, som de ved hvordan, deres små rettigheder og privilegier i kampen med hinanden og officerer, og de til gengæld kæmper for rækkerne og titlerne for prestige. Konfrontationen mellem den autoritære general Edward Cummings og hans adjutant, løjtnant Robert Hearn, er særlig klar.
Historien om Hearns mindre succeser og fiaskoer er en afspejling af den tvetydige position af liberale intellektuelle i en pragmatisk verden. Før krigen forsøgte Hearn at finde sig i sociale aktiviteter, men hans kontakter med kommunister og fagforeningsledere var frugtløse. Der er en voksende følelse af frustration og træthed i ham, følelsen af at et forsøg på at udføre idealer i praksis bare er forfængelighed, og det eneste, der er tilbage af en subtil, ekstraordinær personlighed er "at leve uden at miste stilen", der ifølge Hearn er som en Hemingway-kode i nuet Mænd. Han prøver desperat at opretholde i det mindste frihedens udseende og forsvare sin værdighed.
Men chefen for Hirn, der ser på Napoleons Edward Cummings, har en god følelse af sedition og forsøger at placere den stedvise adjutants sted. Hvis Hearn vandrer fra den ene obskure semi-sandhed til den anden, er Cummings ikke i tvivl, og hvis han ændrer sine tanker om tidligere tænkere, mynter han aforisme for aforisme: ”Det faktum, at du har en pistol og den anden ikke, er ikke en ulykke, men resultatet af alt det hvad du har opnået; " ”Vi lever i midten af århundrede af en ny æra, er på randen af en genoplivning af ubegrænset magt”; ”Hæren handler meget bedre, hvis du er bange for den person, der står over dig, og du er foragt og arrogant af underordnede”; "Vores tids maskinteknologi kræver konsolidering, og dette er umuligt, hvis der ikke er nogen frygt, fordi de fleste mennesker skal blive slaver for maskiner, og få vil gå til sådan glæde."
Cummings argumenter om den anden verdenskrig er ikke mindre vigtige for at forstå billedet af den generelle og den militære maskine som helhed: ”Historisk set er formålet med denne krig at gøre Amerikas potentielle energi til kinetisk. Hvis du tænker omhyggeligt, er begrebet fascisme meget levedygtigt, fordi det er baseret på instinkter. Det er kun synd, at fascismen stammer fra det forkerte land ... Vi har magt, materielle midler og væbnede styrker. Vakuumet i vores liv som helhed er fyldt med frigivet energi, og der er ingen tvivl om, at vi forlod bagsiden af historien ... "
Fascismen i romanen findes på to niveauer - ideologisk og dagligdags.
Hvis Edward Cummings er en ideolog og endda en fascistisk digter, er Sam Croft en spontan fascist, der får ægte glæde af vold. Som tidsmaskinen vidner, dræbte Croft for første gang en mand, da han stadig var i nationalgardens rækker. Han skød bevidst mod angriberen, skønt holdet skulle skyde i luften. Krig giver Croft en unik mulighed for at dræbe på officielle grunde - og nyde det. Han vil behandle den fangede japansk med chokolade, se på fotografier af hans kone og børn, men så snart noget der ligner det menneskelige samfund vises, vil Croft roligt skyde japanerne på et punktum. Så han er mere interesseret.
Kan ikke finde et sted i fredelige Amerika, kan løjtnant Hearn og under krigsforholdene ikke finde sig selv. Han er en fremmed blandt soldater og blandt officerer. Han føler fjendtlighed over for den fascistiske chef og beslutter sig for en desperat handling. Efter at have dukket op i teltet for generalen og ikke fanget det sidste, efterlader han en note - og en cigaretknap på gulvet, der dypper hans chef i raseri. Han ringer hurtigt til Hearn, fører en pædagogisk samtale med ham, og fælder derefter en ny cigaretknap på gulvet og tvinger den forhindrede adjutant til at hente den. Hearn adlyder generals rækkefølge - og giver sig dermed til hans vilje. Fra nu af klarer Cummings sig uden hans tjenester, og løjtnanten overføres til en rekognoseringsplads. Sergent Croft, der var den vigtigste der før, er slet ikke begejstret og klar til at gøre noget for at slippe af med unødvendig forvaring.
Snart tager rekognoseringspladsen en mission, og Croft har en stor mulighed for at gendanne status quo og hans position som kommandør. Når han skjuler dataene om det japanske bakhold, ser han roligt på, mens løjtnanten går hen til den japanske maskingevær for at dø i et øjeblik.
Det ser ud til, at stærke personligheder sejrer. Løjtnant Hearn døde, øen er fanget af amerikanerne, men denne sejr er et spørgsmål om blind chance.
Operationen til at fange Anapopeia er omhyggeligt udviklet af Cummings og kræver seriøs støtte fra havet. Generalen går til hovedkvarter for at overbevise myndighederne om behovet for at tildele krigsskibe til hans behov. Men mens han forhandler, mens en plyndring af ledere tider klatrer Anak-bjerget for at gå bag fjendens linjer, lancerer den middelmådige major Dulleson et klart forkert angreb. Men i stedet for at lide et skammeligt nederlag, vinder amerikanerne en strålende sejr. En tilfældig skal dræber den japanske chef, og hans nærmeste assistenter dør. I rækken af den japanske panik begynder. Ammunition og maddepoter bliver let bytte for amerikanerne, der snart overtager øen let.
Både Cummings og Croft er ude af arbejde. Sejren fandt sted i strid med deres indsats. Hans majestæt Absurditet sejrer. Som om at gøre narr af forsøg fra amerikanske kommandører på alle niveauer til at dirigere liv i kanalen for årsag og virkningsafhængighed, forvandler han intet til indsatsen fra aggressive pragmatikere. En mand forbliver alene med en mystisk, uigennemtrængelig virkelighed, hvor der er langt flere fjender end allierede, hvor mørke, skjulte kræfter raser mod, hvor modstand er ubrugelig. Moralske opbygning udtrykkes af en af Crofts pottesoldater, den elementære absurde Wolsen: ”En mand bærer sin byrde, så længe han kan bære den, og bliver derefter udmattet. Han alene kæmper mod alt og alt, og det bringer ham i sidste ende. Det viser sig at være en lille kugle, der knækker og stønner, hvis maskinen kører for hurtigt. ” Den rationelle begyndelse er besejret i et sammenstød med General Absurd.
Det næste optræden af ”koret” hænger nu sammen med spørgsmålet: ”Hvad skal vi gøre efter krigen?” Soldaterne taler anderledes, men ingen er særlig glade for tanken om, at det vil være muligt at tage deres militære uniformer af, selvom hæren for de fleste af dem ikke er et universalmiddel for alle sygdomme. Sergent Croft opsummerer resuméet af den korte diskussion: ”At tænke på disse ting er spild af tid. Krigen vil fortsætte i lang tid. ”
Krigen for alle med alle. Uden for Amerika og på dens område.