Det eksperimentelle felt, hvor det paradoksale og modstridende forløb i et menneskeliv udspiller sig - livet for en fattig amerikaner i Paris i slutningen af 1920'erne og 1930'erne - er i det væsentlige hele den vestlige civilisation i det tyvende århundrede, der er blevet grebet af en dødbringende krise.
Med Henry, bogens helt, møder vi først i billige møbler i Montparnasse i slutningen af det andet år af hans liv i Europa, hvor han blev ledet af en uimodståelig afsky for reguleret forretning, gennemsyret af ånden i vingeløs praktik og landets vindende livsstil. Ude af at slå rod i den småborgerlige cirkel af immigranter fra Brooklyn, fra hvis familie han blev født, "Joe" (som nogle af hans nuværende venner kalder ham) blev en frivillig udstødt fra sit fædre, der spejrede sig i materielle bekymringer. Han er kun forbundet med Amerika ved at mindes om Monets eks-kone, der vendte tilbage til sit hjemland og ved den konstante tanke om en pengeoverførsel fra hele havet, som er ved at komme til hans navn. For tiden deler han taget med en lejlighedsvis indkørsel af emigrantforfatteren Boris, han er konstant besat af, hvordan han skaffer penge til mad, og også med sporadisk rullende angreb af erotisk tiltrækning, som fra tid til anden slukkes med hjælp fra præster fra det gamle erhverv, der sværmer gaderne og baner i bohemske kvarterer i den franske hovedstad.
Narrator Hero - En typisk tumbleweed; Af de utallige hverdagslige problemer, der føjer op til en kæde med fragmentfragmenter, hjælper hans intuitive sunde fornuft og en uforglemmelig suget efter livet, krydret med en anstændig dosis kynisme, altid ham ud. Han samler sig ikke og indrømmer for sig selv: ”Jeg er sund. Terminalt sundt. Ingen sorg og ingen beklagelse. Hverken fortiden eller fremtiden. Nuet er nok for mig. ”
Paris, "som en enorm smitsom patient spredt på hans seng <...> Smukke gader ser ikke så modbydelige ud, bare fordi pus pumpes ud af dem." Men Henry / Joe lever i sit naturlige miljø med horer, hallik, indbyggere i bordeller, eventyrere af alle striber ... Han passer nemt ind i livet i den parisiske "bund", i al sin naturalistiske grimhed. Men en kraftfuld åndelig begyndelse, en sugen efter kreativitet sameksisterer paradoksalt af naturen Henry / Joe med livmoderens instinktive stemme, hvilket gør historien chokerende med de fysiologiske detaljer om skyggesiden af at være til en fortryllende polyfoni af det sublime og jordiske.
Han fortager fedrelandet som et eksemplarisk fæstning i det vulgære borgerskab, uden at have den mindste illusion om udsigterne for hele den moderne civilisation, og han er drevet af et ambitiøst ønske om at skabe en bog - ”en dvælende fornærmelse, spytte i ansigtet på kunsten, et spark i røvet for Gud, mand, skæbne, tid, kærlighed, skønhed. .. ”- og under processen støder han på hvert trin på den uundgåelige styrke, som menneskeheden har akkumuleret gennem kulturens århundreder. Og de ledsagere, som Henry / Joe spikrer en halv-sulten eksistens - forfatterne Karl, Boris, Van Norden, dramatikeren Sylvester, malerne Kruger, Mark Swift og andre - søger forgæves på en eller anden måde tilståelser imod dette dilemma.
I kaoset ved en kræft-ramt fremmedgørelse af eksistensen af utallige ensomme mennesker, når gaderne i Paris viser sig at være den eneste tilflugt for karakteren, kan ethvert tilfældigt møde med en makker, drikkekammerat eller prostitueret blive til en begivenhed med uforudsigelige konsekvenser. Eksileret fra Villa Borghese på grund af udseendet af husholderske Elsa Henry / Joe finder et husly og et bord i dramatikeren Sylvester og hans kæreste Tanya. tager derefter tilflugt i huset til en hinduistisk handel med perler; uventet får et sted som korrekturlæser i en amerikansk avis, der efter et par måneder, når sagen er faldet, mister; derefter er han træt af selskabet med sin sexafhængige ven Van Norden og hans stadig berusede værelseskammerat Masha (rygtet om at være en russisk prinsesse) i nogen tid bliver han engelsklærer i Lyceum i Dijon, så han i foråret næste år igen vil være penniløs i lommen på Parisiske gader i en endnu dybere overbevisning om, at verden ruller i tandstener, at det ikke er andet end en ”grå ørken, et tæppe af stål og cement”, som dog indeholder et sted for den umiskelig skønhed i Sacre Coeur-kirken, uforklarlig magien i Matisses lærreder ("... den sejre farve i det sande liv er så overvældende"), Whitmans poesi ("Whitman var en poet af kroppen og en poet af sjælen. Den første og sidste digter. I dag er det næsten umuligt at tyde, det er som et monument spottet med hieroglyfer, nøglen til som går tabt ”). Der er et sted for den kongelige runddans af evig natur, hvor man farvelægger byens landskaber i unikke farver og den majestætiske løb af Seinen, der sejrer over tidens katastrofer: ”Her, hvor denne flod så glat bærer sine farvande mellem bakkerne, er der land med en så rig fortid, som den var, ”Din tanke løb ikke langt tilbage, dette land har altid været og har altid været en mand på det.”
Henry / Joe, der ser ud til at ryste det deprimerende åge af at tilhøre den borgerlige civilisation, der er bygget på uretfærdige fundamenter, kender ikke måderne og mulighederne for at løse modsigelsen mellem samfundet indkapslet i feber af entropi og evig natur, mellem samtidens fløjløse eksistens spejlet i den lille travle og igen og igen skyhøje over den kedelige horisont i hverdagen med ånden af kreativitet. I en lidenskabelig tilståelse af G. Miller's selvbiografi strakte sig ud over mange bind (kræftens trop blev efterfulgt af sort forår (1936) og The Capicorn Capricorn (1939), blev den anden roman-trilogi og et dusin essaysbøger fanget) træk ved den menneskelige skæbne i vores turbulente og dramatiske århundrede, at den excentriske amerikaner, der stod ved oprindelsen af avantgarde-søgningerne i litteraturen i det moderne vest, stadig har mange studerende og tilhængere. Og endnu flere læsere.