Tre taler om teatret: en "slaver", afskåret i en cirkel, "europæisk", "slet ikke klippet", og en ung mand, der står uden for parterne, afskåret under kammen (som Herzen), der tilbyder et emne til diskussion: hvorfor der ikke er gode folk i Rusland Skuespillerinder At der ikke er gode skuespillerinder, er alle enige i, men alle forklarer dette i henhold til hans egen doktrin: Den slaviske mand taler om en russisk kvindes patriarkalske beskedenhed, den europæiske mand taler om russernes følelsesmæssige underudvikling, og årsagerne er ikke tydelige for afskæringen. Efter at alle har haft tid til at tale, dukker en ny karakter op - en kunstmand og tilbageviser teoretiske beregninger ved eksempel: Han så en stor russisk skuespillerinde, der desuden overrasker alle, ikke i Moskva eller Skt. Petersborg, men i en lille provinsby. Kunstnerens historie følger (hans prototype er M. S. Shchepkin, som historien er dedikeret til).
En gang i sin ungdom (i begyndelsen af det 19. århundrede) kom han til byen N i håb om at komme ind i teatret for den velhavende prins Skalinsky. Når han taler om den første forestilling, der blev set på Skalinsky Theatre, gentager kunstneren næsten den "europæiske", selvom han skifter vægt på en betydelig måde:
"Der var noget anspændt, unaturligt i den måde, hvorpå gårdfolkene repræsenterede herrer og prinsesser." Heltinden optræder på scenen i den anden forestilling - i den franske melodrama "The Thief-Thief" spiller hun handmaid Aneta, der er uretfærdigt anklaget for tyveri, og her i spillet med den serfiske skuespillerinde ser fortælleren "den uforståelige stolthed, der udvikler sig på randen til ydmygelse." Den depraverede dommer tilbyder hende "et æretab for at købe frihed." Forestillingen, ”dyb ironi i ansigtet” af heroinen forbløffer især observatøren; han bemærker også prinsens usædvanlige begejstring. Stykket har en lykkelig afslutning - det afsløres, at pigen er uskyldig, og tyven er fyrre, men skuespillerinden i finalen spiller en væsen dødeligt udmattet.
Tilskuere ringer ikke til skuespillerinden og erger den chokerede og næsten forelskede historiefortæller med vulgære bemærkninger. Bag kulisserne, hvor han skyndte sig at fortælle hende om sin beundring, forklarer de ham, at hun kun kan ses med tilladelse fra prinsen. Næste morgen tager fortælleren ud for tilladelse, og på prinsens kontor mødes forresten kunstneren, den tredje dag af den spillende herre, næsten i en tvangstrøje. Prinsen er venlig med fortælleren, fordi han ønsker at få ham ind i sin gruppe, og forklarer den strenge orden i teatret ved den overdrevne arrogance fra kunstnere, der er vant til scenen til adelsrollen.
"Aneta" møder sin medkunst som indfødt person og tilstår for ham. For fortælleren ser hun ud til at være en "statue af yndefuld lidelse", han beundrer næsten, hvordan hun "yndefuldt dør."
Grundejeren, som hun tilhørte fra fødslen, efter at have set evner i hende, gav alle mulighederne for at udvikle dem og behandlede hende som fri; han døde pludselig, og han sørgede ikke for at ordinere orlov til sine kunstnere på forhånd; de blev solgt på en offentlig auktion til prinsen.
Prinsen begyndte at chikanere heltinden, hun undvigede; endelig skete der en forklaring (heltinden havde læst Schillers udspil og kærlighed højt), og den fornærmede prins sagde: "Du er min servepige, ikke en skuespillerinde." Disse ord handlede om hende, så hun snart var i forbrug.
Prinsen, uden at ty til brutal vold, malesterede heltedinden: overtog de bedste roller osv. To måneder før mødet med historiefortælleren lod de ikke hende ud af gården til butikkerne og fornærmede hende, idet de antog, at hun havde travlt med sine elskere. Fornærmelsen var forsætlig: Hendes opførsel var upåklagelig. "Så det er for at redde vores ære, at du låser os op?" Nå, prins, her er min hånd, mit ærlige ord, at tættere på året vil jeg bevise dig, at de mål, du har valgt, ikke er nok! ”
I denne roman havde heroinerne, efter sandsynlighed, den første og den sidste, ikke kærlighed, men kun fortvivlelse; hun fortalte næsten ikke noget om ham. Hun blev gravid, mest af alt blev hun plaget af det faktum, at barnet blev født som en tørv; hun håber kun på en hurtig død af hende og sit barn ved Guds nåde.
Fortælleren forlader i tårer, og efter at have fundet prinsens tilbud om at komme ind i troppen på gunstige vilkår forlader han byen og efterlader invitationen ubesvaret. Efter at han får at vide, at Aneta døde to måneder efter fødslen.
Spændte lyttere er tavse; forfatteren sammenligner dem med heroinens ”smukke gravstengruppe”. ”Det er rigtigt,” sagde slavisen og rejste sig, ”men hvorfor giftede hun sig ikke i hemmelighed? ..”