En amatørforestilling iscenesat i haller i den tidligere middelalderlige kloster, og nu ejendomene til Baron Sewood, ændrede skæbnen for deltagerne og mange andre mennesker, bidrog til den århundreder gamle kamp af revolutionære socialister og konservative aristokrater, viste sig at være en meget lærerig episode i Storbritanniens historie og til sidst endelig vendte livet til sin eneste organiske tilstand - almindelig lykke.
En elsker af antikken, en ung og eftertænksom Olivia Ashley var forfatteren af stykket ”Troubadour Blondel”. Denne historisk berømte trubadur rejste og sang over hele Europa i håb om, at kong Richard løvehjerte, fanget i Østrig på vej fra det hellige land, ville høre hans sange og svare. Kongen, som han fandt efter nogen tøven, tager en fast beslutning om at vende tilbage til sit hjemland, så "det gode gamle England" ville blive bevaret og blomstret under hans arm.
Problemet med iscenesættelse af stykket er først og fremmest manglen på kunstnere. Den mindste rolle som den anden trubadur har til at invitere John Braintree, en mand, hvis synspunkter og handlinger fra en stødig socialist ikke giver et mindre upassende indtryk i det sivudiske samfund end hans revolutionerende blodrøde slips. Og rollen som kongen, som er usædvanlig vigtig i stykket, går til sidst til videnskabsmanden, Sivuda-bibliotekaren Michael Hern. Dette får ham til at bevæge sig væk fra de gamle hettites historie, det vil sige fra det, der plejede at være hele meningen med hans liv, og kaste sig ned i europæisk historie i det 12. - 13. århundrede. En ny hobby omfavner ham, som en hurtig og uimodståelig brand. Forestillingen inkluderer også den rødhårede Rosamund Severn, datter af Lord Sewood og flere unge i deres cirkel. Drømmende Olivia Ashley arbejder i mellemtiden med den største omhu. For perfektion har hun brug for den rene, skarlagensrøde maling, der matcher malingen på antikke miniaturer. I løbet af hendes barndom blev sådan maling kun solgt i en butik, og nu er det helt umuligt at finde. Kun Douglas Merrel, en repræsentant for en ædel familie, der har et ry som en mand, der er tilbøjelig til at give indfald og forkæle sig med eventyr, kan hjælpe hende ved at tage en sådan opgave alvorligt. Konsekvensen af dette er, at han ikke viker sig væk fra det "dårlige samfund", som er en uovervindelig hindring for andre på vejen til eftertragtet egenvilje og eventyr.
Det følgende er en virkelig heroisk-komisk historie om udnyttelsen af Douglas Marrel. Han finder en gammel lærd, der kender hemmeligheden bag den middelalderlige røde maling. Han bliver bekendt med sin teori om den europæiske civilisations død på grund af en blindhedepidemi, der rammer den vestlige verden og får os til at foretrække kedelige moderne farvestoffer frem for middelalderens inspirerende farver. Han redder denne hellige beskytter af lysstyrke fra madhuset. Han besejrer den demoniske psykiater, der som et resultat befinder sig i hans eneste værdige sted - en celle for psykisk syge. Han forelsker sig i den smukke datter af en lærd gammel mand. Endelig, ti uger senere, vender Merrell tilbage til Seawood-ejendommen med en krukke magisk skarlagensmaling, han fik. Hans hoved er dekoreret med en trænermanshue, og han kontrollerer en gammel førerhus - alt dette erhvervede han i rette tid som de nødvendige midler til sejr for den gode gamle ridder af England over den seneste drage-psykiater.
I den store grønne eng på Siwood-ejendommen sker der i mellemtiden noget usædvanligt. Ovenfor den brogede heraldiske folkemængde, klædt i middelalderens tøj og bevæbnet med middelalderlige våben, sidder kongen på tronen omgivet af en storslået retinue. Kongens ekstraordinære alvor og høytidighed tillader ham ikke øjeblikkeligt at genkende ham som en videnskabsmand, Sivuda-bibliotekar. Ved siden af ham er den rødhårede Rosamund med fremragende mousserende premiumvåben i hans hænder. I mængden, der med overraskelse og let foragt stirrer på det mærkelige udseende af Douglas Marrel, en upassende repræsentant for den viktorianske æra, genkender han mange af sine sekulære bekendte. "Hvad er dette? Trækkes forestillingen i to og en halv måned? ” - "Hvordan! Du ved ikke? - svar ham. ”Har du ikke læst aviserne?” Marrel læste dem ikke. Han rullede i sin førerhus langs landdistrikterne veje og leverede kun ensomme rejsende uden hast. I mellemtiden er det politiske system i England radikalt ændret. Hans Majestæts regering overførte al magt til Leo League, en organisation, der virkelig blev født fra amatørpræstationen af Troubadour Blondel, fordi bibliotekar Herne ikke ville skille sig ud med kongen. Han blev støttet af en gruppe ligesindede mennesker ledet af den lidenskabelige Rosamund. I forbindelse med den politiske krise, der opstod på grund af den stærke strejke af minearbejdere og arbejdstagere, kom regeringen til beslutningen om, at socialisternes pres, ledet af den utrættelige, ærlige og talentfulde John Braintree, kun kan modstås af en ny styrke, der er baseret på et romantisk rush af kærlighed til de gode gamle traditioner og legemliggjort i den mest reaktionære Leo League. Da han var ved magten, vendte Lion League tilbage fra middelalderen og etablerede regeringen for England af de tre kampkonger. Konge af det vestlige England var Michael Hearn. I øjeblikket fandt en kongelig domstol sted i denne eng, hvor kongen skulle løse konflikten mellem de strejkende arbejdere med ejere af miner og fabrikker. De strejkende krævede, at virksomhederne blev overført til dem, der arbejder for dem. Ejerne af kul- og farvningsvirksomheder, støttet af hele den ejendomsklasse, stod her, klædt i dragt af den ædle ejendom og klar med våben i deres hænder til at beskytte deres ejendom og privilegier.
Før retssagen begyndte, lyttede kongen til historien om Douglas Marrel. Til den store forargelse over sine tilhængere, der fast og urokkeligt stod for ideen om en middelalderlig maskerade, præsenterede kongen Merrell med et prisvåben beregnet til en ægte ridder, der udførte en uselvisk og smuk bedrift. Og dette på trods af al den åbenlyse absurditet og komik i hans eventyr!
Men kongens næste beslutning fører en strålende skare ind i en sådan afgørende forargelse, der uundgåeligt sætter en stopper for Herns magt. For det første anerkendte kongen Braintree som en ædel og ridderlig modstander, og for det andet besluttede han, at fabrikkerne og miner blev hørt til arbejderne meget mere svarer til middelalderens love end deres tilhørighed til tidligere ejere, der ikke engang er mestre af professionelle værksteder. For det tredje sagde kongen, at ifølge den seneste slægtsforskning er det kun en ubetydelig del af aristokratiet, der er samlet her, en ægte ret til at blive kaldt det. Grundlæggende er disse efterkommere af forretningsmænd og møllere.
"Nok!" - udbrød Lord Prime Minister, den første, der for nylig kom frem med initiativet til at overføre magten til Leo League. "Nok!" - Sterkt gentagne Lord Sewood efter ham. "Nok! Nok! - blinkede over mængden af ædle riddere. - Tag denne skuespillerinde væk! Få ham ud! Lås ham i bogmagasinet! ”
Kongens storslåede retinue forsvandt øjeblikkeligt. Kun John Braintree, Olivia Ashley og Rosamund Severn forblev bag ham. Douglas Merrell sluttede sig også til dem. ”Marrel, stop! Husk, hvem du virkelig er! ” - råbte han. ”Jeg er den sidste liberale,” svarede manden i kebmanhatten fast.
Det var gryende. En tynd rytter med et spyd red ud på en tåget vej bag ham et latterligt rumlet førerhus. "Hvorfor følger du mig, Douglas?" Spurgte ridderen herskende og afslørede et billede af tristhed. ”Fordi jeg ikke har noget imod at blive kaldt blot Sancho Panza,” kom kebmenne fra et højt sted.
Hvordan de vandrede langs Englands veje, forsøgte at beskytte de fattigste, krangel om civilisationens skæbne, hjælpe de svage, holdt foredrag om historie, forkynnelse, kæmpe ikke med møller, men med møllere og udføre mange lignende, og også absolut uforlignelige feats - alt dette, måske vil en anden fortælle det. Det er vigtigt for os nu, at deres overbevisning i deres vandringer og eventyr endelig er afklaret. Her er de: stop lægen, hvis du ser, at han er skørere end patienten; gør det selv, for kun en ærlig kamp giver resultater. Og så fulgte det, at Don Quixote var nødt til at vende tilbage. I sidste ende vendte de sig mod det forbudte vest for dem i retning af Siwood.
Drømmende Olivia Ashley sørgede for, at den vidunderlige maling fra hendes barndom fuldt ud gengiver farven på John Braintree's slips. Deres ædle hjerter er samlet. Douglas Merrel i lang tid tøvede med at fremsætte et tilbud til datteren til den gamle videnskabsmand, han reddede: Han var bange for, at en følelse af taknemmelighed ikke ville give hende muligheden for afvisning. Men enkelheden vandt, nu er de glade. Michael Hearns tilbagevenden, hans møde med Rosamund dømte disse to til lykke. Efter at have arvet Seawood efter sin fars død, vendte Rosamund tilbage til klosterordenen. Klosteret dukkede op igen der. Legenden fortæller, at den triste ridder Michael Hearn spøgte med dette for første gang i sit liv: "Når cølibatet vender tilbage, vender ægtefællens ægte betydning tilbage." Og i denne vittighed var han som altid seriøs.