"I overensstemmelse med loven, Cincinnatus Ts. Cincinnatus 'utilgivelige skyld er dens" uigennemtrængelighed "," uigennemsigtighed "for andre, der er meget ens (fængselsmanden Rodion bliver nu og derefter til fængselsdirektør, Rodrig Ivanovich, og vice versa; advokaten og anklageren skal ved lov at være enlige forældre, men hvis du ikke kan hente dem, er de sammensat til at se ud som), "gennemsigtige sjæle for hinanden". Denne særegenhed er iboende i Cincinnatus fra barndommen (arvet fra sin far, som hans mor, Cecilia Ts., Listig, nysgerrig, med en olie-klud vandpuffe og med en obstetrisk taske, fortæller ham, da hun besøgte fængslet), men i nogen tid formår han at skjule sin forskel fra de andre . Cincinnatus begynder at arbejde, og om aftenen hævnes det i gamle bøger, afhængige af det mytiske 1800-tallet. Desuden beskæftiger han sig med fremstilling af bløde dukker til skolepiger: ”der var en lille behåret Pushkin i en bekkesh og en rotte-lignende Gogol i en blomstrende vest, og en gammel mand Tolstoy, en fedt næse, i en zipun og mange andre.” Her i workshopen møder Cincinnatus Marfinka, som hun gifter sig med, når han er toogtyve år gammel og overføres til en børnehave som lærer. I det første ægteskabsår begynder Marfinka at snyde ham. Hun får børn, en dreng og en pige, ikke fra Cincinnatus. Drengen er halt og vred, den fede pige er næsten blind. Ironisk nok falder begge børn under pleje af Cincinnatus (i haven blev han betroet "hamme, tilbøjelige, skrå" børn). Cincinnatus ophører med at overvåge sig selv, og dens “opacitet” bliver synlig for andre. Så han er fængslet i en fæstning.
Efter at have hørt dommen forsøger Cincinnatus at finde ud af, hvornår henrettelsen er planlagt, men fængslerne fortæller ham ikke. Cincinnatus tages ud for at se på byen fra fæstningens tårn. Tolv år gamle Emmochka, datter af fængselsdirektøren, synes pludselig for Cincinnatus det legemlige løfte om flugt ... Fangen bruger tid på at se magasinerne. Han noterer og prøver at forstå sit eget liv, sin personlighed: ”Jeg er ikke enkel ... Jeg er den, der bor blandt jer ... Ikke kun mine øjne er forskellige, og min hørelse og smag er ikke kun lugten af et rådyr, men rør, som en flagermus, men det vigtigste: gaven til at kombinere alt dette på et tidspunkt ... "
En anden fange, en skægløs fed mand på omkring tredive, vises i fæstningen. Nydelige fængselspyjamas, marokko sko, blondt hår, skilt i midten, mellem hindbærlæberne, vidunderlige, endda tænder hvide.
Det lovede Cincinnatus-møde med Marfinka udsættes (ved lov er et møde tilladt først efter en uge efter retssagen). Direktøren for fængslet introducerer højtideligt (på dugen og en vase med frække pioner) Cincinnatus for sin nabo, M. Pierre. Pierre, der har besøgt Cincinnatus i cellen, prøver at underholde ham med amatørfotografier, hvoraf de fleste skildrer sig selv, med korttricks og vittigheder. Men Cincinnatus, til Rodrig Ivanovichs forseelse og utilfredshed, er lukket og uvenlig.
Den næste dag kom ikke kun Marfinka for at se ham, men hele hendes familie (far, tvillingebrødre, bedstefar og bedstemor - ”så gamle, at de allerede lyste igennem”, børn) og endelig en ung mand med en upåklagelig profil - nuet Cavalier Marfinki. Ankommer også møbler, husholdningsredskaber, dele af væggene. Cincinnatus undlader at sige et ord alene med Marfinka. Svigerfar holder ikke op med at bebrejde ham, svogeren overtaler ham til at omvende sig (”Tænk, hvor ubehageligt det er, når du hugger hovedet af”), den unge mand beder Marfinka om at lægge et sjal. Efter at have samlet ting (portører tager møbler) forlader alle.
I påvente af henrettelsen føler Cincinnatus endnu mere akut sin forskellighed over for alle andre.I denne verden, hvor "stoffet er træt: tiden slap søde", i den imaginære verden, undrende, bare en lille brøkdel af Cincinnatus vandrer, og dens hoveddel er på et helt andet sted. Men alligevel "hans virkelige liv" trænger igennem, hvilket forårsager afvisning og protest fra andre. Cincinnatus vender tilbage til afbrudt læsning. Den berømte roman, som han læser, har det latinske navn "Quercus" ("Eg") og er en biografi om træet. Forfatteren fortæller om de historiske begivenheder (eller skyggen af begivenheder), som et egetræ måske har været vidne til: enten er det en dialog om krigere, derefter en stopper af røverne, derefter en adels flugt fra kongelig vrede ... I mellem disse begivenheder betragtes egene fra synspunktet om dendrologi, ornitologi og andre videnskaber giver en detaljeret liste over alle monogrammer på cortex med deres fortolkning. Meget opmærksomhed rettes mod musikken i vandet, daggry-paletten og vejrens opførsel. Dette er uden tvivl det bedste, der blev skabt i Cincinnatus tid, men det ser ud til, at han er fjern, falsk, død.
Udmattet af bøddelens ankomst og henrettelse falder Cincinnatus i søvn. Pludselig vekker en rapping ham, nogle skrabende lyde, tydelig hørbare i nattens stilhed. At dømme efter lydene er dette en grave. Indtil morgen lytter Cincinnatus til dem.
Lyde genoptages om natten, og dag efter dag kommer Cincinnatus til Pierre med vulgære samtaler. Den gule væg giver en revne, åbnes med et brøl, og fra det sorte hul, der kvæler af latter, kravler M. Pierre og Rodrig Ivanovich ud. Fru Pierre inviterer Cincinnatus til at besøge ham, og han, der ikke ser nogen anden mulighed, gennemsøger langs midtgangen foran frøken Pierre ind i sin celle. Msieu Pierre udtrykker glæde over sit venskab med Cincinnatus, som var hans første opgave. Derefter låser M. Pierre med en nøgle den store kasse i hjørnet, hvor der er en bred øks.
Cincinnatus klatrer tilbage langs en gravet passage, men befinder sig pludselig i en hule, og derefter gennem en revne i en klippe kommer ud i naturen. Han ser en røget, blå by med vinduer som varme kul, og haster ned. På grund af murens afsats vises Emmochka og fører ham med. Gennem en lille dør i væggen falder de ned i en mørk korridor og befinder sig i instruktørens lejlighed, hvor de i spisestuen ved det ovale bord drikker te af familien til Rodrig Ivanovich og M. Pierre.
Som det er sædvanligt besøger mødre Pierre og Cincinnatus før afrådningen alle de øverste embedsmænd. Til ære for dem arrangeres en overdådig middag, der lyser op i haven: monogrammet "P" og "Ts" (dog ikke helt, der kom ud). M. Pierre, som sædvanligt, i rampelyset, men Cincinnatus er tavs og fraværende.
Om morgenen kommer Marfinka til Cincinnatus og klager over, at det var svært at få tilladelse (”Selvfølgelig var jeg nødt til at lave en lille indrømmelse, med et ord, en almindelig historie”). Marfinka taler om et møde med Cincinnatus 'mor, om at en nabo gifter sig med hende, og tilbyder opfindsomt Cincinnatus selv ("Forlad. Hvilket vrøvl," siger Cincinnatus). Marfinka kaldes af en finger, der sidder fast i døren, der åbner, hun forsvinder i tre kvarter og Cincinnatus, under sit fravær, mener, at hun ikke kun ikke indledte en presserende, vigtig samtale med hende, men hun kan ikke engang udtrykke dette vigtige nu. Marfinka, skuffet over datoen, forlader Cincinnatus ("Jeg var klar til at give dig alt. Det var værd at prøve").
Cincinnatus sætter sig ned for at skrive: "Dette er blindgyden i livet her og ikke inden for dets snævre grænser for at søge frelse." Fru Pierre og hendes to assistenter vises, hvor det næsten er umuligt at genkende advokaten og lederen af fængslet. En bugten trækker en skrælende klapvogn med dem ned i byen. Efter at have hørt om henrettelsen begynder offentligheden at samles. Det røde stilladsplatform stiger op på pladsen. Cincinnatus, så ingen rører ved ham, skal næsten løbe til platformen. Mens forberedelserne er i gang, ser han sig rundt: der skete noget med belysningen - med solen er dysfunktionel, og en del af himlen ryster. Den ene efter den anden falder popler, som pladsen er plantet med.
Cincinnatus tager sin skjorte af og ligger på skæreblokken. Han begynder at tælle: ”Den ene Cincinnatus tællede, og den anden Cincinnatus var allerede ophørt med at lytte til den tilbagevendende ringning af en unødvendig beretning, rejste sig og så sig omkring. Bødlen er ikke helt stoppet endnu, men rækværket skinner gennem hans overkropp. Tilskuere er helt gennemsigtige.
Cincinnatus falder langsomt ned og går gennem ustabil kuld. Bag ham kollapser platformen. Rodrigue, mange gange reduceret, forsøger uden held at stoppe Cincinnatus. En kvinde i et sort sjal bærer en lille bøddel i sine arme. Alt kryber og falder, og Cincinnatus vandrer blandt støv og faldne ting i den retning, hvor folk, som han bedømmer efter stemmerne, står.
