USSR, 30'ere Efter hendes mands død går Sofya Petrovna på kurser i skrivemaskine for at få en specialitet og for at kunne forsørge sig selv og hendes søn Kolya. Da hun er kompetent og nøjagtig og har modtaget den højeste kvalifikation, får hun let et job på et stort Leningrad forlag og bliver snart chef for skrivemaskinebureauet. På trods af de tidlige stigende, uvenlige ansigter i transporten, hovedpine fra bankernes knapper og produktionsmødets trættehed, synes Sofya Petrovna virkelig om arbejdet og virker spændende. Hos unge maskinskrivere værdsætter hun læse og dygtighed frem for alt; de respekterer hende og er lidt bange for at kalde hende en cool dame bag hendes øjne. Direktøren for forlaget er en behagelig, velformuleret ung mand. Af alle pigerne i bureauet er Sofya Petrovna mest attraktive Natasha Frolenko, "en beskeden, grim pige med et grøngrå ansigt": hun skriver altid elegant og uden en eneste fejltagelse.
I mellemtiden voksede sønnen til Sofya Petrovna, Kolya, helt op, blev en rigtig smuk mand, tog eksamen fra gymnasiet og gik snart sammen med sin nærmeste ven Alik Finkelstein ind i Engineering Institute. Sofya Petrovna er stolt af sin smarte, smukke og pæne søn og bekymrer sig for, at den voksne Kolya ikke har et separat rum: De blev forseglet lige i begyndelsen af revolutionen, og nu er den tidligere lejlighed til Sofya Petrovna-familien blevet fælles. Selvom Sofya Petrovna beklager dette, accepterer hun forklaringerne fra sin avancerede søn om den "revolutionerende følelse af at konsolidere borgerlige lejligheder." Sofya Petrovna begyndte at tænke på at udveksle et værelse for to mod et tillægsgebyr, men i det øjeblik blev ”de fremragende studerende, Nikolai Lipatov og Alexander Finkelshtein, sendt til Sverdlovsk, til Uralmash, af mestere til en slags udvikling,” mens de gjorde det muligt at studere fra instituttet i fravær. Sofya Petrovna længes efter sin søn, begynder at arbejde meget mere, og på sine frie aftener inviterer hun sin arbejdsveninde Natasha Frolenko til te. Når hun først giver Natasha, på hendes anmodning, Colin det sidste foto (senere Sofya Petrovna indser, at Natasha er forelsket i Kolya). Ofte går de i biografen "for film om piloter og grænsevagter." Men Natasha deler sine problemer med Sofia Petrovna: Hun bliver ikke accepteret på Komsomol på nogen måde, da hun kommer fra en "borgerlig jordsejerfamilie." Sofya Petrovna er meget sympatisk overfor Natasha: sådan en oprigtig, varmhjertet pige; men sønnen i brevet forklarer hende, at årvågenhed er nødvendig.
År går, Sofya Petrovna fremmes, og i mellemtiden nærmer det sig ferie: en ny kommer, 1937. Organiseringen af ferien blev overdraget Sofya Petrovna; hun lykkes godt, men den generelle triumf overskygges af mærkelige nyheder: Mange læger er blevet arresteret i byen, og blandt dem er Dr. Kiparisov, en kollega af den afdøde mand Sofia Petrovna. Fra aviserne følger det, at læger er forbundet med terrorister og fascistiske spioner. Det er svært at tro på Kiparisov: det er en anstændig person, en "respektabel gammel mand", men de sætter os ikke forgæves! Og hvis Kiparisov ikke har skylden, vil han snart blive løslat og en ubehagelig misforståelse bortvist. Efter nogen tid opstår der en endnu fremmed begivenhed: direktøren for forlaget er arresteret. Og lige i det øjeblik, hvor Sofya Petrovna og Natasha diskuterede årsagerne til anholdelsen af den vidunderlige instruktør, et "rutineret partimedlem", hvor forlaget "altid udførte en overskydende plan", ringer pludselig en dørklokke: Alik ankommer med forfærdelige nyheder om Kolyas anholdelse.
Sophia Petrovnas første impuls var "at flygte et sted nu og afklare denne uhyrlige misforståelse." Alik rådgiver at gå til anklagemyndigheden, men Sofya Petrovna ved ikke rigtig, hvor anklagemyndigheden er, eller hvad det er og går i fængsel, fordi hun ved et uheld ved, hvor hun er. På gaden, ikke langt fra fængslet, finder hun pludselig en stor skare af kvinder med trætte grønlige ansigter, klædt varmt ud af sæsonen: i en frakke, filtstøvler, hatte. Det viser sig, at dette er turen til fængslet, der består af pårørende til de arresterede. Det viser sig, at du skal tilmelde dig og forsvare en enorm kø for at prøve at lære i det mindste noget om hans søn. Men Sofya Petrovna formår kun at finde ud af, at Kolya sidder i fængsel, og at overførslen for ham ikke vil blive taget: "Han har ikke tilladelse." Hun ved hverken, hvad hendes søn blev arresteret for, eller om retssagen vil finde sted, eller om ”når denne dumme misforståelse endelig vil ende og han vil vende hjem”: certifikater gives ikke noget sted. Hver dag fortsætter hun med at naivt vente på, at hun åbner døren til huset og ser sin søn der, men huset forbliver tomt.
I mellemtiden afskediges sekretæren for den tidligere arresterede direktør som en person tilknyttet ham, og Natasha Frolenko - for en skrivefejl, fortolket som et ondsindet anti-sovjetisk angreb: I stedet for "Røde Hær" trykte hun ved et uheld "Rat Army". Sofya Petrovna beslutter at gå ind for Natasha på mødet, men dette fører ikke til andet end en anonym anklager om hendes partnerskab med Natasha, og Sofya Petrovna er tvunget til at fratræde. Og undervejs viser det sig, at Kolya blev dømt til ti år i lejrene, og at han selv indrømmede terroraktiviteter. I modsætning til Sophia Petrovna, med tillid til, at den unge Kolya simpelthen var forvirret, begynder Natasha at undre sig: hvorfor har de fleste af de arresterede indrømmet deres forbrydelser, fordi de ikke kunne forvirre alle ?!
I mellemtiden blev Alik bortvist fra Komsomol og arresteret snart: Et af Komsomol-medlemmerne rapporterer, at Alik var venlig med Kolya, og Alik nægter at "adskille" sig fra sin kammerat. Natasha begår selvmord ved at skrive i sit døende brev til Sofya Petrovna "Jeg kan ikke finde ud af det nuværende øjeblik af sovjetisk magt."
Måneder går, den meget gamle Sofya Petrovna akkumulerer dåse mad, hvis hun skal sendes til sin søn. Med sorg opfandt og gentager hun andre, at Kolya blev frigivet, og hun tror på det, når der pludselig kommer et brev fra Kolya. Han skriver, at han blev arresteret efter en klassekammerats falske opsigelse, og at efterforskeren sparkede ham. Kolya beder moderen meget om at gøre noget, men Kiparisova, kona til den undertrykte læge, fraråder hende: så kan de også sende hende, da de selv sender Kiparisova efter sin mand, men dette hjælper ikke hendes søn, hun vil kun skade. Sophia Petrovna tænker længe på, hvor hun skal gå med dette brev, men da hun indså, at der ikke er nogen steder at gå hen, og helt desperat, besluttede hun at brænde brevet - et farligt bevis, "kastede ild på gulvet og trampede med sin fod."
