Sammen med helten fra romanen, Jacob Fabian, lever vi en kort periode - måske et par uger eller endda mindre. I denne periode lider helten hovedsageligt tab - han mister sit job, mister en nær ven, hans elskede forlader ham. Til sidst mister han livet selv. Romanen minder noget om impressionisternes malerier. Fra flygtige, som om valgfri dialog og ikke alt for ensartede heterogene begivenheder, vises pludselig et billede af livet, overrasket og fanget med ekstraordinær kraft, skarphed og volumen. Dette er en historie om, hvordan hjertet ikke modstår tidens undertrykkende modsætning. Om prisen for en utrolig modstand mod omstændighederne på individets niveau.
Handlingen finder sted lige i begyndelsen af trediverne i Berlin. Europa har en stor forandring. ”Lærerne er væk. Lektionsplaner som aldrig sket. Det gamle kontinent flytter ikke til den næste klasse. Den næste klasse findes ikke. ”
Så hovedpersonen markerer sin tid. Samtidig spiller han rollen som en kontemplator med hensynsløs ærlighed. ”Andre mennesker har et erhverv, de går videre, gifter sig, får børn til deres hustruer og tror, at alt dette giver mening. Og han tvinges og af sin egen vilje til at stå ved døren, se og fra tid til anden falde i fortvivlelse. "
Fabians hoveddrama er, at han er for ekstraordinær, dyb og moralsk personlighed til at være tilfreds med vulgære filistinske mål og værdier. Han er udstyret med en sårbar, lydhør sjæl, et uafhængigt sind og et akut "latterligt behov for medvirken" i det, der sker. Imidlertid er alle disse egenskaber unødvendige, uopkrævede. Fabian hører til den mistede generation. Fra skolen kom han til fronten af den første verdenskrig, og derfra vendte han tilbage med den bitre oplevelse af tidlige dødsfald og et sygt hjerte. Derefter studerede han, skrev en afhandling om filosofi. Ønsket om "medvirken" kørte ham til hovedstaden, som han karakteriserer som en forfærdet stenhøst. Mor og far forblev i en lille stille by, hvor han tilbragte sin barndom. De får næppe enderne sammen, der findes på bekostning af en lille købmandsforretning, hvor du af og til skal rabat ukomplicerede varer. Så helten skal kun stole på sig selv.
Når vi møder Fabian, er han toogtredive år gammel, han lejer et værelse i et pensionat og arbejder i reklameafdelingen i en cigaretfabrik. Før det arbejdede han i en bank. Nu komponerer han meningsløse rim til reklamer hele dagen og dræber aftener med et glas øl eller vin om aftenen. Hans drikkekammerater er enten sjove kyniske avismænd eller nogle piger med tvivlsom opførsel. Men Fabians liv går som om to kanaler. Udad er hun fraværende, tom og fuld af kriminel letlighed. Bagved dette ligger intensivt internt arbejde, dybe og præcise tanker om tid og om dig selv. Fabian er en af dem, der forstår essensen af den krise, samfundet oplever, og med impotent bitterhed forventer nær katastrofale ændringer. Han kan ikke glemme, at mange kramninger med lemlæstede kroppe og ansigter er spredt rundt om i landet. Han husker flamethrower-angreb. Fandt denne krig, gentager han sig selv. Og han stiller spørgsmålet: ”Kommer vi til dette igen?”
Fabian lider, hvordan kan en stærk og talentfuld person lide, bestræber sig på at redde mennesker fra forestående død og ikke finde muligheden for det. Intetsteds taler Fabian om disse oplevelser, tværtimod, han har en kaustisk, ironisk selvtillid, han snakker om alt på spottende måde og accepterer livet som det er. Men læseren har stadig tilladelse til at se dybt i sin sjæl og føle dens uudholdelige smerte.
I Berlin er voksende apati og vantro til regeringens evne til at forbedre den økonomiske situation. En undertrykkende frygt for inflation og arbejdsløshed hænger over landet. To polære lejre - kommunister og fascister - prøver råben at bevise, at hver enkelt er rigtig. Romanens helt er imidlertid langt fra både dem og andre. En karakteristisk episode er, når Fabian sammen med sin ven Stefan Labude fanger et shoot-out af to så uheldige politikere på en bro om natten. Først opdager venner en såret kommunist, der får hjælp. Efter et par meter snubler de mod en national socialist - også en såret mand. Begge krigere sendes til hospitalet i en taxa. I klinikken observerer en træt læge, at ni redningsmænd fra fædrelandet blev leveret den aften, ”Det ser ud til, at de vil skyde hinanden og reducere antallet af arbejdsløse.”
Stefan Labude er den eneste ven af Fabian. De har en fælles skæbne, selvom Labude er søn af velhavende forældre og ikke har brug for penge. Han er tæt på Fabian med sin fine mentale organisation, oprigtighed og uselviskhed. I modsætning til Fabian Labude er han ambitiøs og ivrig efter at få offentlig anerkendelse. Han irettesætter sin ven, at han bor som i et venterum, nægter aktive handlinger og ikke har et fast mål. Fabian gør indsigelse mod ham: ”Jeg kender målet, men desværre kan du ikke kalde det målet. Jeg vil gerne hjælpe folk med at blive anstændige og fornuftige. ”
Labudet mislykkes den ene fejl efter den anden. Han får et forfærdeligt slag, når han får at vide, at bruden, der foregik som en øm og lidenskabelig elsker, snyder på ham i koldt blod. Han haster ind i politikken og oplever også fuldstændig skuffelse. Det sidste håb forbliver hans elskede arbejde med Lessing, som han gav fem år, og som nu venter på tilbagekaldelse af universitetet. I mellemtiden forsøger Labude at finde trøst i bohemske ydmyge virksomheder og sprut.
I et af disse virksomheder møder Fabian Cornelia. Hun siger, at hun for nylig er i byen og kom for at studere i et filmstudie. Fabian besøger hende og opdager, at han kommer til sit eget hus. Ved en vidunderlig tilfældighed, viser det sig, at Cornelia også bosatte sig her. De overnatter sammen. De hænger sammen med den hånlige lethed med at opfatte nutiden og manglen på store forhåbninger for fremtiden. De lever en dag, og den fyldere og skarpere deres gensidige følelse. For første gang tænker Fabian pludselig alvorligt på muligheden for en simpelt, verdenslig lykke.
Men virkeligheden presser endda på disse beskedne planer. Ankommer til tjenesten opdager Fabian, at han blev fyret for afskedigelser. Han overleveres to hundrede halvfjerds beregningsmærker. Cornelia tager hundrede af dem - hun har akut behov for en ny hat og en jumper, da hun blev inviteret til filmvisninger til en ny film. Yderligere hundrede Fabian betaler gæstens værtinde en måned i forvejen. Selv går han til arbejdsudvekslingen og genopfylder de kedelige af de samme arbejdsløse. Han stilles idiotiske spørgsmål, drevet fra en afdeling til en anden, men efterlader næsten intet håb om hjælp. Lige i disse dage kommer hans mor for at besøge ham. Fabian fortæller ikke hende om afskedigelse, for ikke at forstyrre ham, og hans mor vækker ham tidligt om morgenen og skynder ham på arbejde, Fabian vandrer målløst hele dagen på gaderne i stedet for at tilbringe tid med sin mor, der forlader den aften tilbage.
Helten prøver igen at finde et job. Men han er ikke udstyret med aggressiv vedholdenhed og evnen til at få sin egen pris. ”Jeg kunne stå på Potsdamerplatz,” spøger han dystert, ”hænger et skilt på maven sådan:” I øjeblikket gør denne unge mand ikke noget, men prøv det, og du vil se, at han gør alt ... ”
Efter at have vendt tilbage efter at have vandret rundt i redaktionerne til gæstehuset, finder han et brev fra Cornelia. Hun skriver, at hun blev taget til rollen, og producenten lejede en separat lejlighed til hende. ”Hvad kunne jeg gøre? Lad mig have det sjovt, det skete lige så. Kun faldende ud af mudderet kan man komme ud af mudderet. ”
Fabian bliver kastet tilbage til den uønskede og forbandede frihed for ham nu. Han møder Cornelia på en café, men er klar over, at der skete noget uopretteligt. Samtalen er bitter og smertefuld. Det er lettere for ham at glemme med en ukendt pige - der drukner længslen.
Vender tilbage til pensionatet sent om aftenen finder han ud af, at han var interesseret i politiet. Hans ven Labude er død. Han fyrede en kugle mod sit tempel lige under nattens åbenlyst, fra en revolver, der engang var taget på en bro fra en nazist, Fabian Labude efterlod et brev, hvor han sagde, at hans arbejde med Lessing fik en ødelæggende anmeldelse, og denne næste nedbrud var uudholdelig for hans ambition. ”Kort sagt: dette liv er ikke for mig ... Jeg blev en tegneseriefigur, jeg mislykkedes på eksamener i to hovedemner - kærlighed og erhverv ...”
Fabian tilbringer resten af natten i sengen til en død ven. Han kigger ind i sit forandrede ansigt og vender de mest hemmelige ord til ham uden at være i stand til at forene sig med denne meningsløse død. Senere viser det sig, at Labude var offer for en ondsindet vittighed. Han modtog nyheden om sit hacket arbejde fra en middelmådig assistent, mens professoren fandt, at værket var enestående ...
En ven forlod Fabian med to tusind mærker. Fabian giver tusind Cornelia på deres sidste møde: ”Tag halvdelen. Jeg bliver roligere. "
Selv går han på et tog og rejser til sin hjemby, til sin mor og far. Måske her finder han fred? Imidlertid er provinsen ikke mindre deprimerende. Mulighederne for at bruge kræfter her er endnu mere elendige og begrænsede end i hovedstaden, og livsformen er kvalt og konservativ. ”Her skyndte Tyskland sig ikke rundt i varmen. Her havde hun en lav temperatur, "Fabian" blev mere og mere dybt ned i et græd af længsel. " Mor råder ham til at tilpasse sig og på en eller anden måde finde et mål i livet. Mennesket er en slave til vane, siger hun spurgt. Måske har hun ret?
Og alligevel nægter helten så langt fra en målrettet filistinsk eksistens. Hans sidste beslutning var at tage et sted på landet, samle sine tanker og først derefter beslutte sit livs opgave. Mod og indre ærlighed forråder ikke Fabian et øjeblik. Han er klar over, at han ikke længere kan stå i nærheden af begivenheder. Han går på gaderne, tænker tankeløst på butiksvinduer og indser, at "livet, uanset hvad, er en af de mest interessante aktiviteter." Efter et par øjeblikke, der passerer over broen, ser han en lille dreng balancere foran på rækværket. Fabian træder op og løber. Drengen, der ikke er i stand til at modstå, falder i vandet. Uden tøven kaster Fabian fra sig jakken og skynder sig i floden - for at redde barnet. Drengen svømmer højt til kysten. Fabian drukner.
Han vidste ikke, hvordan han skulle svømme.
