Fem rige og unge mennesker ankom en nat for at have det sjovt i Skt. Petersborg Balik. Der blev drukket meget champagne, pigerne var smukke, dans og støj ophørte ikke; men det var på en eller anden måde kedeligt, akavet, det syntes alle af en eller anden grund, at alt dette ikke var rigtigt og unødvendigt.
En af de fem unge mennesker, Delesov, mere end andre utilfredse med sig selv og om aftenen gik ud med den hensigt at langsomt forlade. I det næste rum hørte han et argument, og så åbnede døren, og en mærkelig figur dukkede op på tærsklen. Han var en middelaldrende mand med en smal bøjet ryg og langt skårent hår. Han var iført en kort frakke og revede smalle bukser over urensede støvler. En beskidt skjorte stakk ud fra ærmerne over de tynde hænder. Men på trods af den ekstreme tyndhed i kroppen, var hans ansigt blidt, hvidt og endda en frisk rødme spillede på hans kinder over et sjældent sort skæg og snørre. Ubesvart hår, kastet op, åbnede et lavt rene pande. Mørke trætte øjne så frem blidt, søgende og vigtigt. Deres udtryk smeltede sammen med udtrykket af friske, bøjede i hjørnerne på læberne, synlige fra den sjældne bart. Han holdt pause, vendte sig mod Delesov og smilede. Da et smil lyste op ansigtet, smilte Delesov - selv ikke ved hvad, -.
Han fik at vide, at dette er en skør musiker fra teatret, der undertiden kommer til elskerinnen. Delesov vendte tilbage til hallen, musikeren stod ved døren og så på danserne med et smil. Han blev kaldt til at danse, og mens han blinkede, smilede og rykkede, gik han hårdt og akavet rundt i hallen. I midten af kvadrillen løb han ind i en officer og faldt på gulvet med hele sin højde. Næsten alle lo i det første minut, men musikeren rejste sig ikke. Gæsterne var tavse.
Da musikeren blev plukket op og sat på en stol, kastede han sit pandenhår tilbage med en hurtig bevægelse af sin benede hånd og begyndte at smile uden at svare noget. Værtinden kiggede sympati på musikeren og sagde til gæsterne: "Han er en meget god fyr, kun elendig."
Derefter vågnede musikeren op, og som om han var bange for noget, krøllede og skubbede de omkring ham.
”Dette er alt i orden,” sagde han pludselig med en synlig indsats, der rejste sig fra stolen.
Og for at bevise, at han ikke havde nogen smerter, gik han ud i midten af rummet og ville hoppe, men han svimlede og ville falde igen, hvis han ikke var blevet støttet. Alle var generede. Pludselig løftede han hovedet op, fremførte et skjælvende ben med den samme vulgære bevægelse, som han kastede sit hår tilbage og tog hen til violinisten og tog violinen fra ham: ”Herrer! Vi vil spille musik! ”
”Hvilket smukt ansigt! .. Der er noget usædvanligt i ham,” sagde Delesov. I mellemtiden stillede Albert (det var musikerens navn), uden at være opmærksom på nogen, violinen. Derefter løb han med en jævn bevægelse af buen langs strengene. En ren, slank lyd fejede gennem rummet, og der opstod fuldstændig stilhed.
Temaets lyde hældes frit, yndefuldt efter det første, på en eller anden måde uventet klart og beroligende lys, der pludselig oplyste hver lyters indre verden. Fra en tilstand af kedsomhed, ståhej og åndelig søvn, som disse mennesker var i, blev de pludselig umærkeligt overført til en helt anden verden, glemt af dem. I deres sjæle var der visioner om fortiden, fortidens lykke, kærlighed og tristhed. Albert blev højere med hver note. Han var ikke længere grim eller underlig. Han pressede violinen med hagen og lyttede med lidenskabelig opmærksomhed på hans lyde, han bevægede hende fødderne. Enten rettede han sig ud i sin fulde højde og bøjede derefter forsigtigt ryggen. Ansigtet skinte af ekstatisk glæde; øjne brændte, næseborerne kvældede, læberne åbnede med glæde.
Alle, der var i rummet under Albert-spillet, var tavse og syntes kun at trække vejret med hans lyde. Delesov følte en usædvanlig følelse. Frost løb ned ad ryggen, steg højere og højere til halsen, og nu gennembrudte noget hans næse med tynde nåle, og tårer flød umærkeligt på hans kinder. Lydene fra violinen bar Delesov til sin første ungdom. Han følte pludselig sytten, selvtilfreds, smuk, lykkelig dum og ubevidst glad væsen. Han huskede sin første kærlighed til sin fætter, sin første tilståelse, varmen og den uforståelige charme ved et utilsigtet kys, det uopløste mysterium om den daværende omgivende natur. Alle den uvurderlige minut af den tid, den ene efter den anden, gjorde oprør for ham. Han overvejede glædeligt over dem og græd ...
Mod slutningen af den sidste variation blev Alberts ansigt rødt, hans øjne brændte, sveddråber streamet ned ad hans kinder. Hele kroppen begyndte at bevæge sig mere og mere, blege læber lukkede ikke længere, og hele figuren udtrykte en entusiastisk grådighed til glæde. Frentisk svingede han hele kroppen og ryste sit hår og sænkede sin violin og med et smil af stolt storhed og lykke kiggede han omkring de tilstedeværende. Derefter bøjede ryggen, hans hoved faldt, læberne foldede, hans øjne gik ud, og som skamfuld for sig selv, skummende kiggede rundt og sammenfiltrede i hans ben, gik han ind i et andet rum.
Der skete noget mærkeligt med alle tilstedeværende, og noget mærkeligt føltes i den døde tavshed, der fulgte Alberts spil ...
”Imidlertid er det tid til at gå, herrer,” brød en gæst stilheden. ”Jeg bliver nødt til at give ham noget.” Lad os tilføje.
De tjente rige penge, og Delesov påtog sig at udlevere dem. Derudover forekom det ham at tage musikeren til sig selv, at klæde sig, at knytte sig til et sted - at rive ham ud af denne beskidte situation.
”Jeg ville have drukket noget,” sagde Albert som om at vågne op, da Delesov nærmede sig ham. Delesov bragte vinen, og musikeren drak ivrig den.
"Kan du låne mig nogle penge?" Jeg er en fattig mand. Jeg kan ikke give dig tilbage.
Delesov rødmede, han følte sig flov, og han overleverede hurtigt de indsamlede penge.
”Mange tak,” sagde Albert og greb penge. - Lad os nu spille musik; Jeg vil spille så meget du vil. Kun for at drikke noget, ”tilføjede han og steg op.
”Jeg ville være meget glad for, hvis du blev hos mig et stykke tid,” foreslog Delesov.
”Jeg vil ikke råde dig,” sagde værtinde og rystede på hovedet negativt.
Da Delesov kom ind i vognen med Albert og følte den ubehagelige lugt af den berusede og urenhed, som musikeren var mættet med, begyndte han at omvende sig fra sin handling og beskylde sig for blødhed i hjerte og hensynsløshed. Delesov så tilbage på musikeren. Når han så på dette ansigt, gik han igen til den salige verden, som han havde kigget på i aften; og han holdt op med at omvende sig fra sin gerning.
Den næste morgen huskede han igen de sorte øjne og musikerens glade smil; alt det underlige i går aftes blinkede gennem hans fantasi. Da han gik forbi spisestuen, så Delesov på døren. Albert, med ansigtet begravet i en pude og spredt, i en beskidt, sprukket skjorte, sov død på en sofa, hvor han, ufølsom, blev lagt i går aftes.
Delesov bad Zakhar, der havde tjent med Delesov i otte år, om at tage en violin fra sine venner i to dage, finde rent tøj til musikeren og passe på ham. Da Delesov kom sent på aftenen hjem, fandt han ikke Albert der. Zakhar sagde, at Albert rejste straks efter middagen, lovede at komme om en time, men endnu ikke er vendt tilbage. Zakhar kunne godt lide Albert: ”Sikkert en kunstner! Og karakteren er meget god. Hvordan han “Ned mor på Volga” spillede os, ligesom en person græder. Selv mennesker fra alle etager kom til os i skyggen for at lytte. ” Delesov advarede om, at Zakhar fremover ikke gav noget at drikke og sendte ham for at finde og bringe Albert.
Delesov kunne ikke falde i søvn i lang tid, han tænkte på Albert: "Så sjældent gør du noget ikke for dig selv, at du er nødt til at takke Gud, når en sådan sag bliver præsenteret, og jeg vil ikke gå glip af det." En behagelig følelse af selvtilfredshed greb ham efter en sådan begrundelse.
Han var allerede ved at falde i søvn, da trinene i hallen vækkede ham. Zakhar kom og sagde, at Albert var vendt tilbage, fuld. Zakhar havde endnu ikke haft tid til at forlade, da Albert kom ind i lokalet. Han sagde, at han var sammen med Anna Ivanovna og havde en meget behagelig aften.
Albert var den samme som i går: det samme smukke smil af øjne og læber, det samme lyse, inspirerede pande og svage lemmer. Zakhars frakke var lige rigtigt for ham, og en ren, lang natkjole krave lænede sig billedmæssigt tilbage om sin tynde hvide hals og gav ham noget særligt barnligt og uskyldigt. Han satte sig på Delesovs seng og tavst, glædeligt og taknemmelig smilende, kiggede på ham. Delesov kiggede ind i Alberts øjne og følte pludselig sig selv i grebet af sit smil. Han ophørte med at ville sove, han glemte sin forpligtelse til at være streng, tværtimod, han ville have det sjovt, lytte til musik og i det mindste chatte med Albert indtil morgenen.
De talte om musik, om aristokrater og opera. Albert sprang op, greb violinen og begyndte at spille finalen i den første akt af Don Juan, med hans egne ord, der fortalte indholdet af operaen. Delesovs hår omrørte på hans hoved, da han spillede en døende kommandørs stemme.
Der var en pause. De kiggede på hinanden og smilede. Delesov følte, at han mere og mere elskede denne mand og følte en uforståelig glæde.
- Var du forelsket? Spurgte han pludselig.
Albert tænkte i nogle få sekunder, så lyste hans ansigt op med et trist smil.
- Ja, jeg var forelsket. Det skete for længe siden. Jeg gik for at spille den anden violin i operaen, og hun gik der til forestillinger. Jeg var tavs og så kun på hende; Jeg vidste, at jeg var en fattig kunstner, og hun var en aristokratisk dame. Jeg blev inviteret til at ledsage hende en gang på violinen. Hvor glad jeg var! Men det var min skyld, jeg mistede sindet. Jeg skulle ikke have sagt noget til hende. Men jeg mistede sindet, jeg gjorde dumme ting. Siden da sluttede det hele for mig ... Jeg kom sent til orkesteret. Hun sad i sin seng og talte med generalen. Hun talte med ham og så på mig. Her for første gang blev det underligt for mig. Pludselig så jeg, at jeg ikke var i orkesteret, men i kassen, stod med hende og holdt hende i hånden ... Selv da var jeg fattig, jeg havde ikke en lejlighed, og da jeg gik i teatret, blev jeg nogle gange der om natten. Så snart alle gik, gik jeg til kassen, hvor hun sad og sov. Det var min eneste glæde ... Kun endnu en gang begyndte med mig. Jeg begyndte at præsentere mig selv om natten ... Jeg kysste hendes hånd, talte meget med hende. Jeg hørte lugten af hendes parfume, jeg hørte hendes stemme. Så tog jeg violinen og begyndte langsomt at spille. Og jeg spillede godt. Men jeg var bange ... Det syntes for mig, at der var sket noget i mit hoved.
Tavsigt kiggede Delesov med rædsel på den samvittiges og ophidsede ansigt.
- Lad os gå igen til Anna Ivanovna; det er sjovt der, ”foreslog Albert pludselig.
Delesov var næsten enig i det første minut. Men når han kom til sans, begyndte han at overtale Albert til ikke at gå. Derefter beordrede han Zakhar til ikke at lade Albert gå nogen steder uden hans viden.
Den næste dag var en ferie. Der hørtes ingen lyd på Alberts værelse, og først klokken tolv ved døren hørte han et stønn og hoste. Delesov hørte, hvordan Albert overtaler Zakhar til at give ham vodka. ”Nej, hvis du har taget det, er du nødt til at bevare din karakter,” sagde Delesov til sig selv og beordrede Zakhar om ikke at give musikeren vin.
To timer senere kiggede Delesov på Albert. Albert sad ubevægelig ved vinduet med hovedet i hænderne. Hans ansigt var gult, rynket og dybt elendigt. Han forsøgte at smile som en hilsen, men hans ansigt fik et endnu mere ondt udtryk. Han syntes klar til at græde, men stod med vanskeligheder op og bøjede sig. Efter det, uanset hvad Delesov sagde, idet han inviterede ham til at spille violin, tage en tur, gå i teater om aftenen, bøjede han sig kun lydigt og stædigt stod stille. Delesov tog afsted for erhvervslivet. Da han vendte tilbage, så han, at Albert sad i den mørke front. Han var klædt pænt, vasket og kæmmet; men hans øjne var kedelige, døde, og svaghed og udmattelse, endnu større end om morgenen, kom til udtryk i hele figuren.
"Jeg talte med instruktøren om dig nu," sagde Delesov, "han er meget glad for at modtage dig, hvis du tillader dig at lytte."
”Tak, jeg kan ikke spille,” sagde Albert til sig selv under sin åndedrag og gik ind i sit værelse, og lukkede især døren bag ham stille.
Efter et par minutter vendte pennen lige så stille, og han forlod sit værelse med en violin. Ondskabsfuldt og flydende kiggede på Delesov, lagde han violinen på en stol og forsvandt igen. Delesov trak på skuldrene og smilede. ”Hvad skal jeg ellers gøre? hvad har jeg skylden? ” Han tænkte
... Albert blev hver dag mørkere og mere tavs. Han syntes bange for Delesov. Han hentede hverken bøger eller violiner og besvarede ingen spørgsmål.
På den tredje dag af hans ophold hos musiker ankom Delesov hjem sent på aftenen, træt og oprørt:
”I morgen får jeg det fra ham beslutsomt: vil han eller ikke være hos mig og følge mine råd?” Nej - det er ikke nødvendigt. Det ser ud til, at jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, ”meddelte han til Zaharu. ”Nej, det var en barnlig handling,” besluttede Delesov senere med sig selv. ”Hvor kan jeg påtage mig at korrigere andre, når det kun er Gud, der forbyder at klare mig selv.” Han ønskede at lade Albert gå nu, men tænkte, han satte den ud indtil i morgen.
Om aftenen blev Delesov vækket af banket fra et faldet bord i hallen, stemmer og klap. Delesov løb foran: Zakhar stod mod døren, Albert, i en hat og frakke, skubbede ham væk fra døren og råbte til ham med en tårevåt stemme.
- Undskyld mig, Dmitrij Ivanovich! - Zakhar vendte sig mod mesteren og fortsatte med at beskytte døren med ryggen. - De rejste sig om natten, fandt nøglen og drak en hel karaffel sød vodka. Og nu vil de rejse. Du bestilte ikke, derfor kan jeg ikke lade dem gå.
”Kom væk, Zakhar,” sagde Delesov. ”Jeg vil ikke beholde dig, og jeg kan ikke, men jeg vil råde dig til at blive indtil i morgen,” vendte han sig mod Albert.
Albert holdt op med at skrige. "Mislykkedes? De ville dræbe mig. Ikke!" Han mumlede til sig selv og tog på sig galoscher. Han sagde ikke farvel og fortsatte med at sige noget uforståeligt og gik ud af døren.
Delesov huskede levende de to første aftener, som han tilbragte sammen med musikeren, huskede de sidste triste dage, og vigtigst af alt huskede han den søde blandede følelse af overraskelse, kærlighed og medfølelse, som denne underlige mand vækkede op ved ham ved første øjekast; og han syntes synd på ham. ”Og vil der være noget med ham nu?” Han tænkte. ”Uden penge, uden en varm kjole, alene midt på natten ...” Han ønskede allerede at sende Zakhar til ham, men det var for sent.
Det var koldt i gården, men Albert følte ikke kulden - så han var begejstret over den berusede vin og argumentet. Med hænderne i pantalonlommerne og lænede sig fremad gik Albert med tunge og forkerte trin ned ad gaden. Han følte ekstrem tyngde i hans ben, en usynlig kraft kastede ham fra side til side, men han fortsatte med at gå fremad mod Anna Ivanovnas lejlighed. Underlige, usammenhængende tanker strejfede i hans hoved.
Han huskede emnet med sin lidenskab og en frygtelig aften i teatret. Men på trods af usammenhængen syntes alle disse minder så lyse for ham, at han, efter at have lukket øjnene, ikke vidste, at der var mere virkelighed.
Når han gik langs Malaya Morskaya, snublede Albert og faldt. Når han vågnede et øjeblik, så han foran ham en enorm, storslået bygning. Og Albert gik ind i den brede dør. Det var mørkt indeni. En eller anden uimodståelig styrke trak ham frem til uddybningen af den enorme hal ... Der var en slags hævning, og nogle små mennesker stod lydløst omkring ham.
På en dais stod en høj, tynd mand i en farverig frakke. Albert genkendte straks sin ven kunstner Petrov. ”Ingen brødre! - sagde Petrov og pegede på nogen. - Du forstod ikke den person, der boede mellem dig! Han er ikke en korrupt kunstner, ikke en mekanisk kunstner, ikke en skør, ikke en tabt person. Han er et geni, der døde ubemærket og ikke værdsat blandt jer. " Albert forstod straks, hvem hans ven talte om; men uden at ville begrænse ham bøjede han ud af beskedenhed hovedet.
”Han brændte som et halm al den hellige ild, som vi alle tjener,” fortsatte stemmen, ”men han opfyldte alt, hvad Gud havde lagt ham i; for dette skal han kaldes en stor mand.Han elsker en ting - skønhed, det eneste utvivlsomt gode i verden. Dejligt, slip alt foran ham! ” Han råbte højt.
Men en anden stemme talte stille fra det modsatte hjørne af hallen. ”Jeg vil ikke falde foran ham,” genkendte Albert straks Delesovs stemme. - Hvor stor er han? Var han ærlig? Benyttede han samfundet? Ved vi ikke, hvordan han lånte penge og ikke gav dem tilbage, hvordan han tog violinen fra sin medkunstner og bonde de? .. (”Åh herregud! Hvordan ved han alt dette!” - tænkte Albert.) Ved vi ikke hvordan smigrede han over penge? Vi ved ikke, hvordan han blev sparket ud af teatret? ”
"Stop det! - igen talte Petrov. ”Hvilken ret har du skylden for ham?” Levede du hans liv? (”Sandt, sandt!” Hviskede Albert.) Kunst er den højeste manifestation af magt hos mennesker. Det gives til de sjældne få og hæver dem i en sådan højde, at hovedet roterer, og det er svært at forblive sundt. I kunsten, som i enhver kamp, er der helte, der overgav alt til deres tjeneste og omkom, men ikke nåede målet. Ja, ydmyge, foragte ham, og af os alle er han den bedste og lykkeligste! ”
Albert, med en lyksalighed i hjertet og hørte på disse ord, kunne ikke tåle det, gik op til en ven og ville kysse ham.
"Kom ud, jeg kender dig ikke," svarede Petrov, "gå din vej, ellers når du ikke ..."
- Se, du har det! Du kommer ikke dertil, ”råbte standen ved krydset.
Anna Ivanovna havde et par skridt at gå. Da han greb rækværket med frosne hænder, løb Albert op ad trappen og ringede på klokken.
- Det kan du ikke! Råbte den søvnige stuepige. ”Ikke beordret at få lov til at komme ind,” og smækkede døren.
Albert sad på gulvet, bøjede hovedet mod væggen og lukkede øjnene. På samme øjeblik omringede skarer af usammenhængende visioner ham med fornyet kraft og bar ham et sted der, ind i et frit og smukt område med dagdrømning.
I den nærmeste kirke blev evangeliet hørt, han sagde: ”Ja, han er den bedste og gladeste!” Men jeg vil vende tilbage til hallen, tænkte Albert. ”Petrov har stadig meget at sige til mig.” Der var ingen i salen, og i stedet for kunstneren Petrov stod Albert selv på en hævet platform og spillede violin. Men violinen var et underligt udstyr: det hele var lavet af glas. Og hun måtte omfavnes med begge hænder og presses langsomt til brystet, så hun lavede lyde. Jo hårdere han pressede violinen mod brystet, des mere behagelig og sødere blev han. Jo højere lydene blev, jo mere spredte skygger og hallens vægge blev mere oplyst med gennemsigtigt lys. Men det var nødvendigt at spille violin meget omhyggeligt for ikke at knuse den. Albert spillede sådanne ting, at han følte, at ingen nogensinde ville høre igen. Han begyndte allerede at blive træt, da en anden fjern lyddæmpende lyd underholdt ham. Det var lyden fra en klokke, men denne lyd sagde: ”Ja. Han virker patetisk for dig, du foragter ham, men han er den bedste og gladeste! Ingen vil nogensinde spille dette instrument igen. ” Albert holdt op med at lege, løftede hænderne og øjnene op til himlen. Han følte sig smuk og glad. På trods af at der ikke var nogen i rummet, strakte Albert sit bryst op, og stolt løftede hovedet op på en bakke, så alle kunne se ham.
Pludselig rørte en hånd let ved skulderen; han vendte sig om og så kvinden i halvdelen af lyset. Hun kiggede trist på ham og rystede på hovedet. Han indså straks, at det, han gjorde, var dårligt, og han skammede sig for sig selv. Det var den, han elskede. Hun tog hans hånd og førte ham ud af hallen. På tærsklen til hallen så Albert månen og vandet. Men vandet var ikke under, som normalt er tilfældet, og månen var ikke over. Månen og vandet var sammen og overalt. Albert med hende skyndte sig ind i månen og vandet og indså, at han nu kan klemme den, han elskede mere end noget andet i verden; han omfavnede hende og følte uudholdelig lykke.
Og så følte han, at noget uudtrykkelig lykke, som han nød i øjeblikket, var gået og aldrig ville vende tilbage. "Hvad græder jeg efter?" Spurgte han hende. Hun kiggede lydløst på ham. Albert indså, hvad hun ville sige med det. ”Hvorfor, når jeg er i live,” sagde han. Noget pressede Albert hårdere og hårdere. Om det var månen og vandet, hendes knus eller tårer, vidste han ikke, men han følte, at han ikke ville sige alt, hvad der var nødvendigt, og at det hele ville være forbi snart.
To gæster, der rejser fra Anna Ivanovna, snublede over Albert strakte sig ud på tærsklen. En af dem vendte tilbage og kaldte elskerinnen.
”Når alt kommer til alt er dette gudløst,” sagde han, ”du kunne have frosset en sådan mand.”
”Ah, at Albert er for mig,” svarede værtinde. ”Læg det et sted i rummet,” sagde hun til pigen.
"Ja, jeg er i live. Hvorfor begrave mig?" Mutterede Albert, mens han, ufølsom, blev bragt ind i værelserne.