Hvis du går fra Porto Vecchio til dybden på Korsika, kan du gå til de enorme koller af valmuer - hyrdenes hjemland og alle, der er i strid med retfærdighed. Korsikanske landmænd brænder ud en del af skoven og modtager afgrøder fra dette land. Rødderne på træerne, der er tilbage i jorden, tillader igen hyppige skud. Denne tykke forvirrede skyde flere meter høj kaldes valmuer. Hvis du dræbte en person, skal du løbe til valmuerne, og du vil bo der i sikkerhed og have våben med dig. Hyrderne vil fodre dig, og du vil ikke være bange for retfærdighed eller hævn, medmindre du går ned til byen for at genopfylde forsyningerne med krutt.
Matteo Falcone boede en halv mil fra valmuerne. Han var en velhavende mand og levede af indkomst fra sine mange besætninger. På det tidspunkt var han ikke mere end 50 år gammel. Han var en kort, stærk og mørkhudet mand med krøllet sort hår, en akvilin næse, tynde læber, store livlige øjne. Dets nøjagtighed var usædvanlig, selv for denne kant af gode skydespil. En sådan usædvanlig høj kunst gjorde Matteo berømt. Han blev betragtet som en god ven såvel som en farlig fjende; dog levede han i fred med alle i området. De sagde, at han engang skød sin modstander, men den historie blev hustet op, og Matteo giftede sig med Giuseppe. Hun fødte tre døtre og en søn, til hvem han gav navnet Fortunato. Døtrene blev gift med succes. Sønnen var ti år gammel, og han udviste allerede allerede store forhåbninger.
En tidlig morgen gik Matteo og hans kone til valmuerne for at se på deres besætninger. Fortunato blev alene hjemme. Han gik i solen og drømte om en fremtidig søndag, da pludselig hans tanker blev afbrudt af et pistolskud fra sletten. Drengen sprang op. På stien, der fører til Matteos hus, dukkede en skægget mand op i klude og en hat, som højlænderne bærer. Han blev såret i låret, og han bevægede næppe benene med en læne på en pistol. Det var Gianetto Sanpiero, en bandit, der efter at have gået til byen for kruttet blev trukket over af korsikanske soldater. Han skød hårdt tilbage og til sidst formåede han at forlade.
Janetto genkendte i Fortunato, sønnen af Matteo Falcone og bad om at skjule ham. Fortunato tøvede, og Janetto truede drengen med en pistol. Men pistolen kunne ikke skræmme Matteo Falcones søn. Janetto irettesatte ham og huskede, hvis søn han var. Efter at have tvivlet krævede drengen et gebyr for hans hjælp. Janetto overrakte ham en sølvmønt. Fortunato tog mønten og skjulte Janetto i en høstak, der stod nær huset. Derefter trækkede den dumme dreng katten og killingerne og lagde dem på høet, så det så ud til, at han ikke havde været trættende i lang tid. Derefter, som om intet var sket, strakte han sig ud i solen.
Få minutter senere stod allerede seks soldater under sergentens kommando foran Matteos hus. Sersjanten Theodore Gamba, en tordenvejr af banditter, var en fjern slægtning til Falconet, og på Korsika betragtes de mere end andre steder som slægtninge. Sersjanten gik til Fortunato og begyndte at spørge, om nogen var gået forbi. Men drengen svarede Gamba så uforskammet og hånligt, at han, efter at have kogt op, beordrede at søge i huset og begyndte at true Fortunato med straf. Drengen sad og strak straks katten og forrådte sig ikke, selv da en af soldaterne kom op og forsigtigt bankede sin bajonet i høet. Sersjanten, overbevist om, at truslerne ikke gjorde noget indtryk, besluttede at afprøve bestikkelsens magt. Han trak et sølvur fra lommen og lovede at give det til Fortunatto, hvis han forrådte den kriminelle.
Fortunattos øjne lyste op, men han rakte stadig ikke ud i timevis. Sergenten bragte uret nærmere og tættere på Fortunato. En kamp brød ud i Fortunatos sjæl, og uret svingede foran ham og rørte ved næsespidsen. Til sidst rakte Fortunato tøvende efter uret, og de lå på hans håndfløj, selvom sergenten stadig ikke slap kæden. Fortunato løftede sin venstre hånd og pegede med tommelfingeren mod høstakken. Sersjanten slap kæden ende, og Fortunato indså, at uret nu var hans. Og soldaterne begyndte straks at sprede høet. Janetto blev fundet, beslaglagt og bundet hånd og fod. Da Janetto allerede lå på jorden, kastede Fortunato sin sølvmønt tilbage - han indså, at han ikke længere havde ret til det.
Mens soldaterne byggede en båre til at føre fornærmede til byen, dukkede Matteo Falcone og hans kone pludselig op på vejen. Tilsynet med soldaterne var Matteo på vagt, skønt han nu i ti år ikke havde rettet tønden med sin pistol mod en mand. Han tog pistolen til syne og begyndte langsomt at nærme sig huset. Sersjanten var også på en eller anden måde ubehagelig, da han så Matteo med sin pistol klar. Men Gamba gik modigt ud for at møde Falcone og kaldte til ham. I erkendelse af sin fætter stoppede Matteo og trak langsomt væk tønden på hans pistol. Sersjanten rapporterede, at de netop havde dækket Giannetto Sanpiero og rost Fortunatto for hans hjælp. Matteo hviskede en forbandelse.
Da han så Falcone og hans kone, spyttet Janetto på tærsklen til deres hus og kaldte Matteo forræder. Matteo løftede hånden op til panden, som en hjertebbrudt mand. Fortunato bragte en skål mælk og kiggede ned og overleverede den til Janetto, men den arresterede mand afviste tilbuddet og bad soldaten om vand. Soldaten overleverede kolben, og banditen drak vandet medbragt af fjenden. Sersjanten signaliserede, og løsningen bevægede sig mod sletten.
Et par minutter gik, og Matteo var tavs. Drengen så nu bekymret på sin mor og derefter på sin far. Til sidst talte Matteo med sin søn i en rolig, men frygtelig stemme for dem, der kendte denne mand. Fortunato ønskede at skynde sig til sin far og faldt på knæene, men Matteo skreg frygteligt, og han, der græd, stoppede et par skridt væk. Giuseppe så urkæden og spurgte strengt, hvem der gav dem Fortunato. ”Onkel Sergeant,” svarede drengen. Matteo indså, at Fortunatto blev en forræder, den første i Falcon-familien.
Fortunato græd med en stemme, Falcone tog ikke sine lynx-øjne fra ham. Til sidst kastede han pistolen på skulderen og gik ad vejen til valmuerne og beordrede Fortunato om at følge ham. Giuseppa skyndte sig til Matteo og stirrede på ham, som om han prøvede at læse hvad der var i hans sjæl, men forgæves. Hun kysste sin søn og vendte grædende tilbage til huset. I mellemtiden gik Falcone ned i en lille kløft. Han beordrede sin søn til at bede, og Fortunato faldt på knæene. Drammende og grædende læste drengen alle de bønner, han kendte. Han bad om barmhjertighed, men Matteo kastede sin pistol op og sagde: "Gud tilgive dig!" Han fyrede. Drengen blev død.
Uden at engang kigge efter liget gik Matteo hjem til en skovl for at begrave sin søn. Han så Giuseppe, foruroliget over skuddet. "Hvad gjorde du?" - udbrød hun. ”Han har gjort retfærdighed. Han døde en kristen. Jeg bestiller en rekvisiem til ham. Jeg må fortælle min svigersøn, Theodore Bianchi, at han flyttede til at bo hos os, ”svarede Matteo roligt.