Nordvestlige Frankrig. Maj morgen 1819. Jeanne, en blond pige med øjne som blå agater, datter af Baron Le Pertuis de Vaud, pakker hendes tasker og ser ud af vinduet igen: regnen stopper ikke ... Og jeg vil gå!

Jeanne var netop vendt tilbage til sine forældres hjem fra klosteret, hvor hun blev opdraget "i streng forvaring" fra tolvårsalderen. Og endelig, frihed, livets begyndelse, og de, sammen med far og mor, går til "Poplar", til familiens borg på kysten, til landsbyen i hele sommeren! Regnen aftager ikke, men de kommer stadig. Besætningen har en excentrisk, venlig far, en meget fyldig mor og en ung pige Rosalie. Slottet i Topoli er naturligvis gammelt, men min far solgte en af ​​sine gårde og satte alt i orden med disse penge: han og hans mor besluttede trods alt at give dette slot til Jeanne. Hun vil bo der, når hun bliver gift ... I mellemtiden rejser de der hele sommeren.

Slottet er meget rummeligt, meget hyggeligt og ret rodet: på siderne af kommoden i stil med Louis XIV er to lænestole (tænk kun!) I stil med Louis XV ... Men dette er frihed. Du kan løbe, gå og svømme i havet hvor som helst - ren lykke og alt det fremtidige liv og selvfølgelig kærlighed. Det gjenstår kun at møde ham, og så hurtigt som muligt! Abbot Pico, en lokal kur, når han først spiste middag på Topoli, husker under desserten, at han har en ny sognebarn Viscount de Lamar, charmerende, anstændig, stille. På søndag tager baronesse og Jeanne til messen, og kuren introducerer dem til en ung mand. Han besøger snart sit første besøg, han er velopdraget, og han bliver inviteret til at spise i næste uge. Viscount spiste frokost. Intet er sket, intet endnu, han ser bare på Jeanne med fløjlsorte øjne. Ingen ved noget endnu - hverken baronen med baronessen eller Jeanne eller endda læseren, og alligevel er dramaets plot allerede afsluttet ...

Viscount er konstant i deres hus, han hjælper mamma "udføre øvelsen", de tre af dem - sammen med sin far og Jeanne - arrangerede en bådtur, han hedder Julien, og Jeanne er fuld af forelskelser af kærlighed, og til sidst lyder et fascinerende spørgsmål: "Vil du være min kone? "

Riten er perfekt. Zhanna er begejstret: hvordan er det så - i går sovnet som en pige, og i dag, nu, stående ved alteret, blev hun en kvinde! Men hvorfor hvisker Julien forsigtigt, at Joan om aftenen bliver hans kone? Blev hun ikke… blevet ?!

Og nu er det aften. Mor, stakkels, græder og er ikke i stand til at gøre hendes datters sidste instruktioner. Tvunget til at tage faderen ...

Rosalie klæder Jeanne og af en eller anden grund brøl i tre vandløb, men Joan bemærker ikke noget, hun ligger i sengen og venter, ikke ved hvad ...

To eller tre sider af en speciel egenskab følger - "... et andet ben gled på hendes ben, koldt og behåret ..."

Derefter under en bryllupsrejse på Korsika, vågner en kvinde stille i Jeanne, men det er underligt: ​​Når hun lærer kærlighed med Julien, ser hun tydeligere, at hendes mand er feig, grådig, arrogant og utålelig almindelig.

De vender tilbage til ”Poplar”, og fra den allerførste nat forbliver Julien på sit værelse, og derefter på en eller anden måde, med det samme, som om hun spiller den nygifte rolle, holder hun op med at være opmærksom på Jeanne, glemmer barbermaskinen, kommer ikke ud af den gamle hjemmemantel og drikker otte briller cognac efter hvert måltid. Joan er træt af melankoli, og her er den altid munter Rosalie helt forandret og blevet syg. Om morgenen lægger hun langsomt Jeanne's seng og falder pludselig ned på gulvet ... I damens værelse, nær hendes seng, fødte pigen Rosalie en dreng.

Zhanna er begejstret, hun vil hjælpe Rosalie (de er søstre til mælk), hun har brug for at finde barnets far, gifte sig, men Julien er kategorisk: Pigen skal køres sammen med det uekte barn! Jeanne spørger Rosalie, og hun græd kun. Manden er vred på alt dette, men af ​​en eller anden grund vender han tilbage "til kærlighedens pligter."

Vinteren er i gården, det er koldt i slottet, Jeanne er syg og Julien ønsket. Jeanne beder ham om at udsætte besøg i soveværelset en dag eller to. Om aftenen slår Jeanne en frygtelig nedkøling, hun ringer til Rosalie, hun reagerer ikke, Jeanne barfodet, halvt vild, går til sit værelse, men Rosalie er ikke der. Hun føler, at hun var ved at dø, og skynder sig at vække Julien ... På hovedpuden ved siden af ​​hans hoved er Rosalies hoved.

Det viste sig, at den velorganiserede Viscount, da han spiste frokost for første gang i "Poplerne", havde frokost, ikke forlod, men snek sig ind på loftet, gemte sig og derefter "gik" til Rosalie. Og så genoptog alt efter deres hjemkomst fra Korsika.

Jeanne døde næsten i feber, og lægen opdagede, at hun var gravid. Alle forsonede landsbykuren, som fandt en mand til Rosalie. Og Jeanne fødte en dreng. Han blev kaldt Paul, og hans kærlighed til Jeanne erstattede alt andet.

Ulykke fortsætter med at hælde over den stakkels Jeanne: mor døde, Julien startede en affære ved siden af ​​- med grevinde de Furville, den jalouxke tæller opdagede hans elskere og dræbte dem, og præsenterede sagen som en ulykke ... Men femten gik, han måtte sendes på college. Og nu var han tyve, og han kontaktede en prostitueret, de flygtede til London. Sønnen henter penge fra sin mor og ødelægger fuldstændigt. Den gamle baron er optaget, pantelån, pantsætter ejendommen, dør pludselig ... Rosalie, en allerede gammel, men stærk og klarsindet enke, vender tilbage til huset og tager sig af den meget svage Jeanne ...

Solgt "Poplar", der var ingen anden måde. Jeanne og Rosalie bor i et beskedent, men behageligt hus. Paul skriver, at hans elsker fødte en pige og nu er ved at dø. Og Jeanne, den helt Jeanne, der for nylig var fuld af forventningen til livet, overlever de sidste dage og minder om lejlighedsvis korte, sjældne øjeblikke af kærlighed.

Men Rosalie bringer pigen, barnebarn, og Paul kommer i morgen efter begravelsen. Og livet fortsætter, selve livet, der ikke er så godt, som Rosalie siger, men ikke så dårligt, som de tror.

Jeanne og Rosalie husker, hvor kraftigt, uendeligt regn det var, da de kørte til Poplaren fra Rouen.