En ung mand ved navn Ernest skriver et brev til Doravra, hans elskede, hvor han fortæller om sin fortid, om hvordan han, da han først så hende, blev ramt af hendes skønhed, der såret ham i hjertet. Pigen svarer med en joke: Da hendes øjne forårsager ham smerte, behøver du ikke at se på hinanden. Ernest mister dog ikke håbet om gensidighed, for det loves både af ligheden mellem deres moral og de hyppigt møde synspunkter ...
Men frygt for vred elskede med overdreven usikkerhed afbryder Ernests inderlige tilståelser, og han lover ydmygt at forlade for evigt, idet han kun medbringer ulykkelig kærlighed. Dorara beder ham spøgtigt om at blive, og Ernest, som ikke ved, om han skulle glæde sig over dette brev eller se i dets ligegyldighed med Dorava, svarer, at han er klar til at underkaste sig det i alt, selv efter at have tavet for evigt. Men han kan stadig ikke bære den manglende gensidighed. Nej, det er bedre for ham at forlade.
Ernests følelser bliver ikke ubesvarede: Dorava indrømmer sin kærlighed til ham, beder sin "plage" for at skåne hendes ære og efter at have udvist lidenskab fra sit hjerte og blive hende bare en ven. Som svar skriver Ernest, at hvis en person fratages sin sjæl ved at fjerne kærlighed, hvad er der da tilbage for ham? Hvordan kunne hun i sig selv bestemme, at han vil forføre hende ?! Men hvis Doravra beordrer ham til at ødelægge alle følelser og fjerne alt håb, så vil hans liv dø: han vil begå selvmord. Doravra er forskrækket og prøver at afskrække Ernest. Hun elsker ham så meget, at hun kun er klar til at tilhøre ham indtil hendes død. Hvis Ernest dør, vil hun tage sit eget liv. Denne optagelse overbeviser Ernest om, at han er elsket. Lykken overvælder hans hjerte, hvor der alligevel altid vil være et sted for dydig ærbødighed.
Doravra skriver ikke alt om sin kæreste, Pulcheria, ikke til at holde hans følelser hemmelige. Hun råder til at være forsigtig og ikke at glemme æren.
Konfliktfulde følelser river Ernests sjæl: hans drøm er gået i opfyldelse, men nu længes han efter mere, selvom han aldrig vil gå imod de regler, der er foreskrevet af Dorava. Som svar skriver Doravra, at hvis Ernest havde mere uforskammethed, ville han have været i stand til at overvinde hendes overdreven ustabilitet, indpodet i streng uddannelse. Men hvordan kan hun lære at berolige hjerteforstyrrelser, der kan skade hendes ære? Ernest beroliger Doravra ved at rose hendes kyskhed. Imidlertid er fuldstændig lykke i kærlighed, også på kort sigt, så vigtig for at elske hjerter - hvorfor viger hun sig væk fra hans “uskyldige kys”?
Til sidst når Ernest sit mål: han kyssede Doravra. Den unge mand føler sig på højden af lykke, selvom han besluttede aldrig at krydse grænserne for ære og ærbødighed.
Efter lange vandringer vender en ven af Ernest Hippolytus tilbage. Ernest er ekstremt glad, fordi venskab er hellig for ham. Efter at have lært om en vens følelser, råder Hippolytus ham til at adlyde fornuft, foragte farer og lover hans hjælp. Ernest introducerer ham for Doravra og Pulcheria, og den sidste muntre og bedømmelige Hippolytus gør et meget godt indtryk.
Snart blev Ernest udnævnt til sekretær for ambassadøren i Paris. Doravra lærer dette fra hans desperate brev og bliver syg af sorg. Pulcheria har tilstået Ernest, at hun havde lettet hans afgang, beder ham om at rejse for Dorava's skyld, fordi deres følelser kan få reklame og skade hende. Og en, der virkelig elsker, skal være i stand til at udholde skæbnen fra skæbnen og ofre sig selv. Først fulgte Ernest ikke denne moralisering, men troen på, at "uundværlig konstance overvinder alle farer" hjælper ham i hans ulykke.
Til at begynde med er det kun erindringer fra fortidskonsollen Ernest. Men tid og nye oplevelser beroliger ham, og han begynder entusiastisk at beskrive Paris, skønt franskernes letvægt, der ikke ærer dyder, irriterer ham. Ved den første mulighed rejser han til London. I mellemtiden bekender Hippolytus og Pulcheria deres kærlighed til hinanden - ønsket om at hjælpe venner bragte dem tættere sammen, hvilket inspirerede til en øm og rolig følelse.
Pludselig ankommer et brev fra Doravra, hvor hun bittert irettesætter Ernest. Det viser sig, at hans kone ankom, som han betragtede som død. Desperat beder Ernest Dorava om tilladelse til at dø. Hun har allerede forsonet sig med en ny ulykke og skriver, at han ikke har ret til det - hans død vil dræbe for mange.
Når han vender hjem, møder Ernest sin kone og konvergerer igen med hende efter at have ønsket sit ønske. Med en følelse af anger bekender han sig til Doravre og tigger om at tilgive ham. Hun svarer, at det er hans pligt at elske en kone med kødelig kærlighed og lade hende elske Dorara med ren åndelig kærlighed. En mærkelig følelse, en blanding af glæde og sorg, overvælder Ernests sjæl. Og efter at have igen forsikret Doravra om sin kærlighed, forkæver han sig med melankoli ...
Men det er uudholdeligt at leve uden hinanden: Ernest og Doravra mødes. Han omfavner hende lidenskabeligt, siger, at alt, hvad han er tvunget til at give til sin kone kun kan høre til Doravra, hun skulle kun ønske. Den fornærmede pige erklærer, at det er bedre for hende at forlade sin elskede for evigt og ikke forstyrre hans familieliv, selvom tanken om dette bryder hendes hjerte. Ernest tilbyder hende at løbe med ham og lykkes næsten: Doravra er enig. Men Ernests kone, som har bedraget sin hemmelighed ved bedrag, fortæller om alt til Doraras far, og han overtaler sin datter til at gifte sig for at redde sit næsten ødelagte ry.
Hippolytus, der ønsker at hjælpe en ven, råder Doravre til at narre sin far: han, Hippolytus, vil gifte sig med hende, men Ernest vil bo sammen med hende. Men Ernest afviser denne plan, fordi han lovede Doravras far at glemme den for evigt. I sin sjæl kan han ikke acceptere det faktum, at klippe og de grusomme love i dyd fratog ham lykke. Dorara tåler ikke adskillelse: hun skriver, at hun er klar til at overgive sig til Ernest. Indholdet af meddelelsen bliver kendt for hendes far - de skyndte sig med brylluppet, og snart måtte Doravra underrette sin elskede om, at hun tilhørte en anden.
For ikke at forstyrre Doravre mere, går Ernest tilbage "til ørkenen" og overlader al sin formue til sin kone. Her beroliger han sig gradvist og opfører sig ret som en ”filosof”, hvor han diskuterer godt og ondt, menneskets tilbøjeligheder og egenskaber, valgfrihed og skæbne. Hippolytus kan ikke forene sig med det faktum, at hans ven blev en eremit: Han prøver at overbevise Ernest om behovet for at leve blandt mennesker og handle til deres bedste. Men han, der ikke ønsker at forlade stien med svær dyd, nægter endda Hippolytus 'tilbud om at opdrage sine børn (Hippolytus og Pulcheria giftede sig kort efter, at Ernest var tilbage).
I mellemtiden kommer Doravra til Ernest og kaster sig selv i sine arme. Men han, der allerede har lært at ydmyge sine lidenskaber, formår at modstå: ideen om, at en elsket for hans skyld vil glemme hans ære, skræmmer ham. I et brev til en ven taler Ernest om de sidste minutter og klager over den ”grusomme dygde”, der er udpeget af klippen for at plage menneskeheden. Hippolytus svarer, at skylden på rockens vilje for alle er de svage partier, for en rationel person er kun afhængig af en sund ræsonnement, og "hvad der ikke kan være, så kan der ikke være nogen skæbne uden nogen skæbne."
Når nyheden kommer om, at Doravra var enke, tilbyder Hippolytus Ernest stedet for hendes søns tutor. Han nægter beslutsomt og foretrækker ikke at gå på kompromis med Doravra og ikke at friste sig selv, fordi han stadig er gift. Selvom vedholdenhed i spørgsmål om dyd ikke tillader ham at være sammen med sin elskede, mener Ernest, at ren, pletfri kærlighed vil forblive hos dem for evigt, indtil slutningen af deres liv.
Men intet varer evigt i denne verden: Doravra, der havde elsket Ernest i syv år, gifter sig med en anden. Og Ernest, efter at have overvundet sindssyge og tørst efter hævn, tilgir hende og tænker desværre på skæbnenes kraft over mennesket: ”Min varme kærlighed endte med meget koldt tankegang.”