I efteråret 1840 vendte den atten år gamle Frederic Moreau tilbage med båd til sin hjemby Nogent-on-Seine. Han modtog allerede titlen Bachelor og skulle snart til Paris for at studere jura. Drømmende, dygtig til videnskab og kunstnerisk, ”fandt han, at den lykke, som hans sjæls perfektion fortjener, var langsom.” På båden mødte han familien Arnu. Min mand var en omgangsrig, sund mand på omkring fyrre og ejede "kunstnerisk industri" - en virksomhed, der forbinder en avis, der var afsat til maleri og en butik, der solgte malerier. Hans kone, Maria, slog Frederick med usædvanlig skønhed. "Som om en vision dukkede op for ham ... Han havde aldrig set så dejlig mørk hud, en sådan fortryllende lejr, så tynde fingre." Han blev forelsket i fru Arna med en romantisk og på samme tid lidenskabelig kærlighed, idet han endnu ikke vidste, hvad det var for livet.
I Nogent mødtes han med Charles Delorier, hans kollegekammerat. På grund af fattigdom blev Charles tvunget til at afbryde sin uddannelse og tjene som kontorist i provinsen. Begge venner skulle bo sammen i Paris. Men indtil videre havde kun Frederick, som hans mor havde lånt, midler til dette. På college drømte venner om store gerninger. Frederick handler om at blive en berømt forfatter, Charles handler om at skabe et nyt filosofisk system. Nu forudsagde han en forestående revolution og beklagede, at fattigdom forhindrede ham i at sprede propaganda.
Efter at have slået sig ned i Paris, gik Frederick over et sæt almindelige sociale underholdninger, blev nye bekendte og snart "faldt i fuld ledighed." Det er sandt, at han komponerede en roman i ånden af Walter Scott, hvor han var helten selv og Madame Arnu heltinde, men denne aktivitet inspirerede ham ikke længe. Efter adskillige mislykkede forsøg hjalp hændelsen ham ind i Arns hus. Kunstindustrien var beliggende i Montmartre og var en slags politisk og kunstnerisk salon. Men for Frederick var det vigtigste hans skøre kærlighed til fru Arn, som han var bange for at indrømme at han følte. Delorier, der allerede var ankommet til Paris på dette tidspunkt, forstod ikke sin vens hobbyer og rådede ham til at forfølge sin egen eller kaste lidenskab ud af hans hoved. Han delte husly med Frederick, levede på sine penge, men kunne ikke overvinde misunden fra sin ven - et forkælet barn af skæbne. Selv drømte han om stor politik, om at lede masserne og blev trukket til socialisterne, der var i deres ungdomsselskab.
Tiden gik, og begge venner forsvarede deres afhandlinger og Charles med glans. Mor Frederick kunne ikke længere sende sin søn den krævede mængde, hun blev ældre og klagede over ensomhed. Den unge mand måtte forlade hovedstaden, som alle hans tilknytninger og håb var forbundet med, og få et job i Nozhan. Efterhånden "vant han sig til provinsen, kastede sig ind i den, og selv hans kærlighed fik selv en døsig charme." På det tidspunkt blev Louise Rock, naboens teenage-pige, Frederics eneste glæde. Hendes far var manager for en stor Paris-bankmand Damrez og med succes øgede hans nettoværdi. Så der gik yderligere tre år. Endelig døde den ældre onkel Frederick, og helten blev arvingen af en betydelig formue. Nu var han igen i stand til at vende tilbage til Paris og lovede sin mor at fortsætte en diplomatisk karriere der. Selv tænkte han først og fremmest på fru Arnu.
I Paris viste det sig, at Arnoux allerede var det andet barn, at den "kunstneriske industri" begyndte at have tab og skulle sælges og i stedet begyndte at handle med fajance. Fru Arnu gav som før ikke Frederick håb om gensidighed. Ikke tilfreds med helten og et møde med Delorier. Han havde ikke en advokats karriere, han mistede flere sager i retten, og nu ville han for tydeligt slutte sig til vennens arv og talte for ondt om mennesker i en bestemt position. Frederick bosatte sig i en hyggelig palæ og afsluttede den på den nyeste måde. Nu var han rig nok til at komme ind i de valgte kapitalkredse. Han elskede dog stadig gamle venner, blandt hvilke der var meget fattige - for eksempel den evige taber, den ivrige socialistiske Senekal eller den republikanske Dussardier - ærlig og venlig, men noget begrænset.
Frederick af natur var blød, romantisk, delikat, han adskiller sig ikke i forsigtighed og var til tider virkelig generøs. Ikke uden ambitioner kunne han ikke desto mindre ikke vælge en værdig anvendelse til hans sind og evner. Enten blev han taget til litterært arbejde, derefter til historisk forskning, så studerede han maleri, så overvejede han ministerkarrieren. Han afsluttede ikke noget. Han fandt en forklaring i sin ulykkelige kærlighed, der lammede hans vilje, men ikke kunne modstå omstændighederne. Efterhånden blev han mere og mere tæt på Arnu-familien, blev den nærmeste i deres hus, talte konstant med sin mand og vidste alt om hans hemmelige eventyr og økonomiske anliggender, men dette tilføjede kun hans lidelse. Han så, at kvinden, han tilbad, lider et bedrag, ikke uden charme, men med en vulgær og almindelig forretningsmand, som Jacques Arnoux, og for børnene holder han troen på hendes mand.
Hjertelig melankoli forhindrede imidlertid ikke helten i at føre en sekulær livsstil. Han deltog i bolde, maskerader, teatre, trendy restauranter og saloner. Han var ved at gå ind i huset til courtesan Rosanetta, med tilnavnet kaptajnen, elskeren af Arnoux, og blev samtidig en fastmand i Damrez og nød bankers favor. For Delorier, der stadig blev tvunget til at tilfredsstille tredive sous-middage og arbejde dagligt, provokerede hans vens diffuse liv vrede. Charles drømte om sin egen avis som den sidste chance for at få en indflydelsesrig position. Og engang bad han direkte Frederick om penge til hende. Og selvom han havde brug for at trække et stort beløb ud af fast kapital, gjorde han det. Men den sidste dag tog han de femten tusinde franc ikke til Charles, men til Jacques Arn, som blev truet af retten efter en mislykket transaktion. Han reddede den elskede kvinde fra ruin og følte sig skyldig overfor en ven.
I samfundet, før revolutionen, var der forvirring også i Frederiks følelser. Han elskede stadig ærbødigt Madame Arna, men ønskede samtidig at blive Rosanettas elsker. ”Kommunikation med disse to kvinder var som to melodier; den ene var legesyg, impetuøs, morsom og den anden højtidelig, næsten bønhørlig. " Og til tider drømte Frederick om et forhold til Madame Damrez, som ville give ham vægt i samfundet. Han var et lys af barn - og på samme tid lykkedes han allerede at føle kulden og forfalskningen i dens glans.
Efter at have modtaget et brev fra sin mor tog han igen til Nozhan. Nabo Louise Rock blev en velhavende brud på det tidspunkt. Fra ungdomsårene elskede hun Frederick. Deres ægteskab blev stiltiende løst, og alligevel tøvede helten. Han vendte tilbage til Paris og lovede pigen, at han rejste en kort stund. Men et nyt møde med fru Arnu krydsede alle planer. Hun hørte rygter om Fredericks planer, og hun blev chokeret over dette. Hun indså, at hun elskede ham. Nu benægtede han alt - Rosanettas hobby og et hurtigt ægteskab. Han svor hende evig kærlighed - og så lade hun ham først kysse sig selv. De tilsto faktisk deres kærlighed til hinanden og mødte i nogen tid som sande venner, oplevede stille lykke. Men de var ikke bestemt til at komme tæt på. Fru Arnu havde allerede accepteret et møde med ham, men Frederick ventede forgæves i flere timer. Han vidste ikke, at om natten Mrs. Arnus lille søn var alvorligt syg, og hun tog det som et tegn på Gud. Han bragte Rosanetta vredt til specielt lejede værelser. Det var februar aften 1848.
De vågnede op af skud. Da han kom ind i Champs Elysees, lærte Frederic at kongen var flygtet og en republik blev udråbt. Tuileries-dørene var åbne. "Voldelig glæde tog alle i besiddelse, som om den forsvundne trone allerede havde vundet plads for ubegrænset fremtidig lykke." Magnetismen fra den entusiastiske skare gik videre til Frederick. Han skrev en entusiastisk artikel i avisen - en lyrisk ode til revolutionen, og med sine venner begyndte han at gå på arbejdsklubber og til stævner. Delorier bad de nye myndigheder om at udnævne en kommissær til provinsen. Frederick forsøgte at køre til embede i den lovgivende forsamling, men blev booedet som en aristokrat.
I sekulære kredse skete der en hurtig ændring i politiske sympati. Alle erklærede sig straks for tilhængere af republikken - fra den useriøse kaptajinde til statsrådet, Damrez og erkebiskopen i Paris. Faktisk var adelen og de borgerlige kun bekymrede for at bevare deres sædvanlige levevis og ejendom. Proklamationen af republikken løste ikke de lavere klassers problemer. I juni begyndte et fungerende mytteri.
På dette tidspunkt oplevede Frederick, allerede kølet af til politik, noget som en bryllupsrejse med Rosanetta. Hun var uhæmmet, men naturlig og direkte. I Paris blev der bygget barrikader, skuddsalder raslet, og de forlod byen, boede på et landligt hotel, strejfede rundt i skoven i flere dage eller lå på græsset. Politisk uro "syntes ham ubetydelig i sammenligning med deres kærlighed og evige natur." Efter at have hørt fra avisen om Dussardiers sår skyndte Frederick sig imidlertid til Paris og faldt igen i de tykke ting. Han så, hvordan hensynsløst knuste oprør af soldaterne. ”Med triumf erklærede dum, bestialsk ligestilling sig selv; det samme niveau af blodig menighed blev etableret, aristokratiet gik på en voldsom voldsom pause ... det offentlige sind blev forvirret. ” Investerede liberale er nu opdateret af konservative, mens radikaler er bag søjler - for eksempel Senecal.
Disse dage kom Louise Rock, døende af ængstelse for sin kæreste, til Paris. Hun fandt ikke Frederick, der boede med Rosanetta i en anden lejlighed, og mødte ham kun ved en middag på Damrez. Blandt de sekulære damer syntes pigen provinsiel for ham, han talte med hende undvigende, og hun indså bittert, at deres ægteskab blev annulleret.
Hos Delorier sluttede kommissærkarrieren glædeligt. ”Da han prædikede broderskab for de konservative og respekt for loven for socialisterne, skød nogle ham, andre bragte et reb til at hænge ham ... Han bankede på demokratiets dør og tilbød at tjene hende med pen, tale, sit arbejde, men overalt blev afvist ... "
Rosanetta fødte et barn, men han døde snart. Frederick kølede gradvist ned til hende. Nu indledte han en affære med fru Damrez. Han bedragede dem begge, men som svar blev deres kærlighed til ham kun stærkere. Og fru Arnu levede altid i sine tanker. Da bankmand Damrez, en af de største bestikkere i sin tid, døde af en sygdom, tilbød enken over hendes mands kiste Frederick selv at gifte sig med hende. Han forstod, at dette ægteskab ville åbne mange muligheder for ham. Men dette bryllup var ikke bestemt til at blive realiseret. Det tog igen penge at redde Arnu fra fængslet. Frederick lånte dem ud til den nye brud, naturligvis for ikke at nævne formålet. Hun genkendte og besluttede at hævne sig med sin iboende list. Gennem Delorie flydede hun gamle regninger og fik en opgørelse over Arnus ejendom. Ja, jeg kom på auktionen, da tingene gik under hammeren. Og foran Frederick, i modsætning til hans desperate anmodning, købte jeg en pyntegjenstand, som han havde kære minder med. Umiddelbart efter dette brød Frederick op med hende for evigt. Han brød med kaptajnen, der oprigtigt elskede ham.
Uroen i Paris fortsatte, og en dag var han ved et tilfælde ved et uheld i gaden. For øjnene døde han ved hænderne på en politimand - og råbte "Længe leve republikken!" - Dussardier. "Politimanden kiggede sig omkring, så sig omkring alle, og den bedøvede Frederic anerkendte Senecal ..."
... Frederick rejste, overlevede mere end en romantik, men giftede sig aldrig, og "alvorligheden af lidenskab, al den charme af følelser mistede. År gik, han udtænkte denne ledige tanker, hjertets inertitet. " 20 år senere så han igen Madame Arna, der nu boede i provinsen. Det var et trist møde med gamle venner. Frederick mødtes med Delorier. Han giftede sig på et tidspunkt Louise Rock, men hun løb hurtigt væk fra ham med en sanger. Begge venner førte nu et beskedent liv med respektable borgerlige. Begge var ligeglade med politik. Da de opsummerede resultaterne af deres liv, indrømmede de, at "begge mislykkedes - både for dem, der drømte om kærlighed, og for dem, der drømte om magt."
