Denne forfatter hører historien fra barnepiken til hans yngre bror Lyubov Onisimovna, tidligere skønheden i skuespillerinden i Oryol-teatret, greve Kamensky. Hun bringer forfatteren til Trinity til kirkegården, hvor hun i den enkle grav fortæller historien om den "dumme kunstner" Arkady.
Arkady - en frisør og make-up-kunstner - kombinerer alle gravens serfekunstnere. Han er selv en "mand med ideer", med andre ord en kunstner, smuk fra sig selv, og endda tælleren elsker ham, men han er meget streng, og ingen undtagen ham har tilladelse til at bruge Arkadys tjenester. Tællingen er meget dårlig "gennem hans evige onde" og ligner straks alle dyr. Lyubov Onisimovna i det samme teater synger i kor, danser og kender alle roller i tragiske skuespil. Arkady og Lyubov Onisimovna elsker hinanden, men datering er fuldstændig umuligt: kyskhedens pagt, uændelig for skuespillerinder, kan kun krænkes af greven selv.
På dette tidspunkt arrangerer tællingen en forestilling til ære for den suveræne der passerer gennem ørnen. Skuespillerinden, der formodes at spille ”Hertuginde de Bourblyan,” gør ondt i hendes ben, og hendes rolle modtages af Lyubov Onisimovna. Derudover er grevens camarineøreringe - en "smigrende og grim" gave - det første tegn på særlig ære, der blev rejst i "odalisker" og leveret til tællehalvdelen. I mellemtiden kryber den "dødelige og kunstige forretning" op til Arkady. En bror kommer til tællingen fra landsbyen, endnu mere forfærdelig og vokset. Han ringer til alle barbererne og beordrer dem til at klippe sig som en bror og truer med at dræbe enhver, der skærer ham. Men barbererne svarer, at kun Arkady kan bringe ham i et ædle udseende. For at omgå reglen for grev Kamensky kalder hans bror Arkashka til sig selv, tilsyneladende for at afskære puddelen. Arkady på trods af truslen om pistoler og at være i den dystre stemning på grund af den forberedte Lyubov Onisimovna, er tællerens bror forstærket. Og Lyubov Onisimovna lover at tage hende væk. Under stykket er Kamensky elskværdig over, at der indbydes en tordenvejr, og efter stykket, når Arkady kommer til at kæmpe Lyubov Onisimovnas hoved "i en uskyldig stil, som afbildet af Saint Cecilia", venter seks mennesker ved døren for at bringe dem til "pine" i hemmelige kældre, som opsummeres under hele huset. Men Arkady griber Lyubov Onisimovna, banker ud af vinduet, og de løber. Men de forfølger en forfølgelse, og den elskede er enige om, at de er enige om at dø, hvis de ikke kan forlade forfølgelsen. Og de går selv til præsten, der "desperate bryllupper" kroner. Men selv popen er bange for grevens raseri og forråder dem. Flygtninge bliver drevet tilbage, og "de mennesker, hvor de mødes, alle sammen - de tror, måske et bryllup."
Ved ankomsten spørger Lyubov Onisimovna om, hvor meget tid de var alene. Arkady plages lige under den "døde" Lyubov Onisimovna, der ikke kan modstå dette og falder uden følelser. Og hun kommer til sig selv i kalvehaven, hvor hun blev sendt på mistanke om sindssyge under opsyn af den gamle kvinde Drosida. Drosida anvendes ofte til den ”forfærdelige plak”, hvor ”gift til glemsel”, men Lyubov Onisimovna giver det ikke. Hun rapporterer, at Arkady giver tællingen til soldaterne, men for det faktum, at han ikke var bange for grevens pistoler, forsyner han ham et brev til at tjene i regimentale sergeanter og straks sendes til krigen. Lyubov Onisimovna tror historien og i tre år hver aften i en drøm ser Arkady Ilyich kæmpe.
Hun vender ikke længere tilbage til teatret på grund af sygdom i benene, og hun bliver gjort til den samme "gedemand" som Drosida. En gang kommer en sten indpakket i et stykke papir fra Arkady ind i hendes vindue. Han skriver, at han vendte tilbage, modtog officerrangementet og alle de penge, der er, han vil tage med til tællingen med en anmodning om løsepenge Lyubov Onisimovna og håber at gifte sig med hende. Kærlighed beder til Gud hele natten, fordi han er bange for, at selvom Arkady nu er officer, vil tællingen slå ham igen. Og om morgenen får han at vide at krovært røvede og knivstakk en officer om natten. Så snart Lyubov Onisimovna hører dette, bryder hun straks ned. Guvernøren kommer til begravelsen og kalder Arkady "bolyarin". Og Lyubov Onisimovna i lang tid er afhængig af "plaketten", og allerede i forfatterens hukommelse er der knyttet til den om natten. Forfatteren indrømmer, at han aldrig så et mere forfærdeligt og afrivende vågne op i sit liv.
