På en af de hotteste dage i 1853 lå to unge på bredden af Moskva-floden i skyggen af en blomstrende linde. Treogtyve år gamle Andrei Petrovich Bersenev var netop blevet den tredje kandidat ved Moskva Universitet, og en karriere på forhånd ventede på ham. Pavel Yakovlevich Shubin var en lovende billedhugger. Argumentet, ganske fredeligt, vedrørte naturen og vores plads i det. Berseneva slås af naturens fuldstændighed og selvforsyning, på baggrund af hvilken vores ufuldstændighed ses tydeligere, hvilket giver anledning til alarm, endda tristhed. Shubin foreslår ikke at leve, men leve. Læg en ven af hjertet op, så længen går. Vi er drevet af en tørst efter kærlighed, lykke - og intet mere. ”Ja, hvis der ikke er noget højere end lykke?” - objekter Bersenev. Er det ikke egoistisk, kobler dette ord fra? Kan forbinde kunst, hjemland, videnskab, frihed. Og kærlighed, selvfølgelig, men ikke kærlighedsglæde, men kærlighedsoffer. Shubin accepterer dog ikke at være nummer to. Han vil elske for sig selv. Nej, insisterer hans ven, at at sætte sig nummer to er hele vores livs formål.
På dette tidspunkt stoppede de unge sindets fest og fortsatte efter en pause deres samtale om det almindelige. Bersenev så for nylig Insarov. Vi må introducere ham for Shubin og Stakhov-familien. Insarov? Er det så serbiske eller bulgarske, som Andrei Petrovich allerede har talt om? Patriot? Kunne han lige have inspireret sine tanker? Det er dog tid til at vende tilbage til hytten: du skal ikke være forsinket til middag. Anna Vasilievna Stakhova, en anden fætter til Shubin, vil være ulykkelig, men Pavel Vasilievich skylder hende selve muligheden for at skulpturere. Hun gav endda penge til en rejse til Italien, men Paul (Paul, som hun kaldte ham) brugte det på Lille Rusland. Generelt er familien repræsentativ. Og hvordan kunne sådanne forældre have en så ekstraordinær datter som Elena? Prøv at løse dette natur mysterium.
Familielederen, Nikolai Artemievich Stakhov, søn af en pensioneret kaptajn, drømte om et rentabelt ægteskab fra en ung alder. Femogtyve opfyldte han sin drøm - han giftede sig med Anna Vasilyevna Shubina, men blev hurtigt kede, giftede sig med enken til Augustine Khristianovna og var allerede kede sig i hendes selskab. ”De stirrer på hinanden, så dumme ...” siger Shubin. Nogle gange begynder imidlertid Nikolai Artemyevich at diskutere med hende: er det muligt for en person at rejse rundt i kloden, eller at vide, hvad der sker ved bunden af havet, eller for at forudsige vejret? Og han konkluderede altid, at det var umuligt.
Anna Vasilievna lider af sin mands utroskab, og alligevel gør det ondt at han gav den tyske kvinde et par grå heste fra hende, Anna Vasilievna, en fabrik ved bedrag.
Shubin har boet i denne familie i cirka fem år siden hans mors død, en smart, venlig fransk kvinde (hans far døde flere år tidligere). Han hengiver sig helt til sit kald, men han arbejder, skønt hårdt, men i pas og starter, han vil ikke høre om akademiet og professorer. I Moskva er han kendt som en lovende, men i en alder af seks og tyve er han stadig i samme kapacitet. Han kan virkelig godt lide Stakhovs 'datter, Elena Nikolaevna, men han går ikke glip af chancen for at trække sig bag den lubne sytten år gamle Zoya, der blev ført ind i huset som en ledsager for Elena, som ikke har noget at tale om med hende. Paul kalder hende uanstændigt en sød tysk kvinde. Desværre forstår Elena ikke kunstneren "al naturen i sådanne modsætninger". Manglen på karakter hos en person gjorde altid hendes oprør, dumt vred, hun tilgav ikke en løgn. Så snart nogen mistede hendes respekt, ophørte han med at eksistere for hende.
Elena Nikolaevna er enestående. Hun blev lige tyve år gammel, hun er attraktiv: høj, med store grå øjne og en mørk blond fletning. I alt dets udseende er der dog noget impulsivt, nervøst, som ikke alle kan lide.
Intet kunne nogensinde tilfredsstille hende: hun længtes efter aktivt gode. Fra barndommen forstyrrede de fattige, sultne, syge mennesker og dyr hende. Da hun var ti år gammel, blev den fattige pige Katya genstand for hendes bekymringer og endda tilbedelse. Forældre godkendte ikke hendes hobby. Det er sandt, at pigen døde snart. Sporet af dette møde i Elenas sjæl forblev dog for evigt.
Fra seksten levede hun sit eget liv, men et ensomt liv. Ingen var flov, men hun var ivrig og spredt: "Hvordan man kan leve uden kærlighed, men der er ingen at elske!" Shubin blev hurtigt afskediget på grund af hans kunstneriske inkonstans. På den anden side besætter Bersenev hende som en klog mand, uddannet på sin egen måde ægte, dyb. Men hvorfor er han så vedholdende med sine historier om Insarov? Disse historier vækkede Elenas livlige interesse for en bulgarske personlighed besat af ideen om at befri sit hjemland. Enhver omtale af denne tænder en kedelig, umulig ild i ham. En koncentreret overvejelse af en enkelt og langvarig lidenskab mærkes. Og hans historie er denne.
Han var et barn, da hans mor bortførte og dræbte den tyrkiske aha. Far prøvede at hævne sig, men blev skudt. Otte år gammel, efterlod en forældreløs, ankom Dmitry til Rusland med sin tante, og efter tolv vendte han tilbage til Bulgarien og om to år gik han videre og på tværs. Han blev forfulgt, han var i fare. Bersenev så selv et ar - et spor af et sår. Nej, Insarov hævnede ikke aha. Hans mål er stort.
Han er studerende dårlig, men stolt, nøje og krævende, utroligt effektiv. Den allerførste dag efter at han flyttede til hytten til Bersenev, rejste han sig fire om morgenen, gik rundt i Kuntsevs kvarter, tog sig en dukkert og havde drukket et glas kold mælk og begyndt at arbejde. Han studerer russisk historie, jura, politisk økonomi, oversætter bulgarske sange og annaler, udarbejder russisk grammatik for bulgarere og bulgarsk for russere: russisk skammer sig over ikke at kende slaviske sprog.
Ved sit første besøg gjorde Dmitrij Nikanorovich et mindre indtryk på Elena, end hun forventede efter Bersenevs historier. Men sagen bekræftede nøjagtigheden af Bersenevs skøn.
Anna Vasilyevna besluttede på en eller anden måde at vise sin datter og Zoe skønheden i Tsaritsyn. Vi gik derfra af et stort firma. Dammene og ruinerne af paladset, parken - gjorde alle et vidunderligt indtryk. Zoya sang dårligt, da de sejlede på en båd blandt den frodige grønne af maleriske kyster. Tyskernes selskab snydt endda råbte en encore! De var ikke opmærksomme på dem, men allerede på kysten, efter en picnic, mødtes de igen med dem. En mand med stor vækst, med en tyrehals, adskilt sig fra virksomheden og begyndte at kræve tilfredshed i form af et kys for det faktum, at Zoya ikke reagerede på deres anfald og applaus. Shubin begyndte, blomstrende og med en foregivelse af ironi, at formane den berusede uforskammet, der kun rasede ham. Så trådte Insarov frem og krævede simpelthen, at han gik væk. Den tyrlignende krop lænede sig truende fremad, men på det samme øjeblik gungede Insarov op fra jorden, løftede sig op i luften og forsvandt ned i dammen forsvandt under vandet. "Han vil drukne!" - råbte Anna Vasilievna. ”“ Sejle ud, ”sagde Insarov tilfældigt. Noget uvenligt, farligt dukkede op i hans ansigt.
En indgang dukkede op i Elenas dagbog: ”... Ja, du kan ikke spøge med ham, og han ved, hvordan han skal gribe ind. Men hvorfor denne vrede? .. Eller <...> du kan ikke være en mand, en fighter og forblive sød og mild? Livet er uhøfligt, sagde han for nylig. ” Umiddelbart indrømmede hun for sig selv, at hun elskede ham.
Nyheden er det store slag for Elena: Insarov flytter ud af hytten. Indtil videre er det kun Bersenev, der forstår, hvad der er sagen. En ven indrømmede engang, at hvis han var forelsket, ville han helt sikkert forlade: for hans personlige følelse ville han ikke ændre sin pligt ("... Jeg har ikke brug for russisk kærlighed ..."). Når hun hører alt dette, går Elena selv til Insarov.
Han bekræftede: ja, han må rejse. Så bliver Elena nødt til at være modigere end ham. Han ønsker tilsyneladende at gøre hende til den første til at erkende sin kærlighed. Nå, så hun sagde det. Insarov omfavnede hende: "Så vil du følge mig overalt?" Ja, det vil hun, og hverken vrede fra sine forældre eller behovet for at forlade sit hjemland eller fare vil stoppe hende. Så er de mand og kone, konkluderer bulgareren.
I mellemtiden begyndte Stakhovs at dukke op som en vis Kurnatovsky, chefsekretær i senatet. Hans Stakhov læste i mændene Elena. Og dette er ikke den eneste fare for elskere. Brev fra Bulgarien er desto mere alarmerende. Vi må gå, mens det stadig er muligt, og Dmitry begynder at forberede sig på afgang. En gang, efter at han havde slugt hele dagen, faldt han under en nedbør, gennemvædet til benet. Den næste morgen, trods hovedpine, fortsatte han pligterne. Men ved middagen var der en stor feber, og om aftenen var han helt faldet. Otte dage Insarov er mellem liv og død. Bersenev hele denne tid pleje patienten og rapporterer om hans tilstand til Elena. Endelig er krisen forbi. Imidlertid er den nuværende bedring langt, og Dmitry forlader stadig ikke sit hjem i lang tid. Elena er utålmodig efter at se ham, hun beder Bersenev om ikke at komme til en ven en dag og kommer til Insarov i en lys silkekjole, frisk, ung og glad. De taler i lang tid og med inderlighed om deres problemer, om det kærlige Elena Bersenevs gyldne hjerte, om behovet for at skynde sig at rejse. Samme dag bliver de ikke længere verbalt mand og kone. Deres møde er ikke en hemmelighed for forældre.
Nikolai Artemievich kræver datteren at svare. Ja, indrømmer hun, Insarov er hendes mand, og næste uge rejser de til Bulgarien. “Til tyrkerne!” - Anna Vasilievna er frataget følelser. Nikolai Artemievich griber sin datter ved hånden, men på det tidspunkt råber Shubin: ”Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna er ankommet og ringer til dig! ”
Et minut senere talte han allerede med Uvar Ivanovich, en pensioneret tres-årig kornet, der bor sammen med Stakhovs, ikke gør noget, spiser ofte og ofte, altid roligt og udtrykker noget som dette: "Det ville være nødvendigt ... på en eller anden måde, at ..." dette hjælper sig desperat med bevægelser. Shubin kalder ham en repræsentant for korprincippet og sort jordstyrke.
Han er Pavel Yakovlevich og udtrykker sin beundring for Elena. Hun er bange for intet og ingen. Han forstår hende. Hvem forlader hun her? Kurnatovskys og Bersenevs, men sådan som han selv. Og det er de bedste. Vi har ikke mennesker endnu. Alt er enten små yngel, hamletics eller mørke og ødemark eller overfyldning fra tom til tom. Hvis der var gode mennesker mellem os, ville denne følsomme sjæl ikke have forladt os. ”Hvornår fødes folk, Ivan Ivanovich?” - ”Giv mig fristen, de bliver,” svarer han.
Og her er de unge i Venedig. Bag et vanskeligt træk og to måneders sygdom i Wien. Fra Venedig vej til Serbien og derefter til Bulgarien. Det er tilbage at vente på den gamle havulv Rendich, der vil krydse havet.
Venedig var den bedste hjælp i et stykke tid til at glemme vanskelighederne ved rejser og spændingen ved politik. Alt, hvad denne unikke by kunne give, elskede tog fuldt ud. Kun i teateret, der lytter til “Traviata”, er de flov over scenen med afsked fra Violetta og Alfred, der dør af forbrug, hendes bøn: ”Lad mig leve ... dø så ung!” Følelsen af lykke efterlader Elena: "Er det virkelig umuligt at tigge, vende sig væk, undtagen <...> Jeg var glad ... Og fra hvilken ret? .. Og hvis det ikke gives for ingenting?"
Den næste dag forværres Insarov. Varmen steg, han faldt i glemmebogen. Udmattet falder Elena i søvn og ser en drøm: en båd på Tsaritsyno Pond, som derefter befinder sig i et uroligt hav, men en sne hvirvelvind flyver ind, og hun er ikke længere i båden, men i vognen. I nærheden af Katya. Pludselig flyver vognen ind i en snedækket afgrund, griner Katya og kalder hende fra afgrunden: "Elena!" Hun kigger op og ser bleg Insarov: "Elena, jeg er ved at dø!" Randych fanger ham ikke længere i live. Elena opfordrede den barske matros til at tage kisten med legemet fra hendes mand og sig selv til hans hjemland.
Tre uger senere modtog Anna Vasilievna et brev fra Venedig. Datter går til Bulgarien. Der er ikke noget andet hjemland for hende nu. ”Jeg ledte efter lykke - og måske finder jeg døden. Det kan ses ... det var fejlen. "
Pålidelig forblev Elenas yderligere skæbne uklar. Nogle sagde, at de senere så hende i Herzegovina som en søster af barmhjertighed med hæren i et uforandret sort tøj. Yderligere blev hendes spor mistet.
Shubin, sommetider korresponderede med Uvar Ivanovich, mindede ham om et langvarigt spørgsmål: "Så vil vi have mennesker?" Uvar Ivanovich spillede med fingrene og fik sit mystiske blik i det fjerne.