Handlingen af V. Shalamovs historier er en smertefuld beskrivelse af fængslet og lejrlivet for fangerne i den sovjetiske Gulag, hvor deres tragiske skæbne ligner hinanden, hvor sagen er hensynsløs eller barmhjertig, en assistent eller en morder, vilkårene af chefer og tyve. Sult og dets krampefulde mætning, udmattelse, smertefuld døende, langsom og næsten lige så smertefuld bedring, moralsk ydmygelse og moralsk nedbrydning - det er dette, der konstant er i centrum af forfatterens opmærksomhed.
Gravsten
Forfatteren husker navnene på sine kammerater i lejrene. Han fremkalder en sorgfuld martyrologi i sin hukommelse og fortæller, hvem og hvordan han døde, hvem og hvordan led, hvem og hvad han håbede på, hvem og hvordan han opførte sig i denne Auschwitz uden komfurer, som Shalamov kaldte Kolyma-lejrene. Få formåede at overleve, få formåede at overleve og forblive moralsk ubrudt.
Ingeniørens Kipreevs liv
Efter at have forrådt nogen og ikke solgt nogen, siger forfatteren, at han har udviklet en formel til aktivt at forsvare sin eksistens: en person kan kun betragte sig selv som en person og overleve, hvis han på ethvert tidspunkt er klar til at begå selvmord, klar til at dø. Senere indser han imidlertid, at han kun byggede sig et praktisk husly, fordi det ikke vides, hvad du vil være i det afgørende øjeblik, hvis du bare har nok fysisk styrke og ikke kun mental styrke. Arresteret i 1938 overlevede fysikingeniøren Kipreev ikke kun banket under forhør, men skyndte sig endda mod efterforskeren, hvorefter han blev sat i en strafcelle. Fra ham får de dog stadig en underskrift under falsk vidnesbyrd, skræmmet af arrestationen af hans kone. Ikke desto mindre fortsatte Kipreev med at bevise for sig selv og andre, at han var en mand, ikke en slave, som alle fanger. Takket være hans talent (han opfandt en måde at genvinde blæst pærer, reparerede en røntgenmaskine), formår han at undgå det hårdeste arbejde, men ikke altid. Han overlever mirakuløst, men et moralsk chok forbliver i ham for evigt.
Til præsentationen
Lejerdebrydning, vidner Shalamov, påvirkede i større eller mindre grad alle og forekom i forskellige former. To tyve spiller kort. En af dem spiller for nierne og beder om at spille for en "forestilling", det vil sige et lån. På et tidspunkt, der er rasende over spillet, beordrer han uventet en almindelig fange fra intelligentsiaen, som ved et uheld finder sig blandt tilskuere i deres spil, at give en uldtrøje. Han nægter, og så "ender" en af tyvene ham, og blæseren får stadig trøjen.
Om natten
To fanger snigede sig til graven, hvor kroppen til deres afdøde kammerat blev begravet om morgenen og tager deres tøj af den døde mand den næste dag for at sælge eller bytte til brød eller tobak. Den oprindelige ujævnhed for det fjernede tøj erstattes af den behagelige tanke om, at de i morgen muligvis kan spise lidt mere og endda ryge.
Enkelt måling
Lejrearbejde, utvetydigt defineret af Shalamov som slavearbejde, er for forfatteren en form for den samme korruption. En gangsterfanger kan ikke give en procentdel, så arbejdskraft bliver tortur og langsomt drab. Zek Dugaev svækkes gradvist og er ikke i stand til at modstå en seksten timers arbejdsdag. Han bærer, Kylit, ruller, igen bærer og Kilit igen, og om aftenen er han en vicevært og måler roulette lavet af Dugaev. Det angivne tal - 25 procent - synes Dugaev meget stort, hans æg er ondt, hans arme, skuldre og hoved er uudholdeligt ømt, han mistede endda sultfølelsen. Lidt senere kaldes han til efterforskeren, der stiller de sædvanlige spørgsmål: navn, efternavn, artikel, udtryk. En dag senere førte soldaterne Dugaev til et fjernt sted, indhegnet af et højt hegn med pigtråd, hvorfra skrav fra traktorer kom om natten. Dugaev indser, hvorfor han blev bragt hit, og at hans liv er forbi. Og han beklager kun det faktum, at den sidste dag var forgæves plaget.
Regn
Rozovsky, der arbejder i en grop, råber pludselig på trods af eskortens truende gestus til en historiefortæller i nærheden for at dele den hjerteskærende åbenbaring: ”Hør, hør! Jeg har tænkt! Og jeg indså, at der ikke er nogen mening i livet ... Nej ... "Men før Rozovsky, for hvem livet nu har mistet værdien, formår at haste til ledsagere, fortæller historiefortælleren at løbe op til ham og redde ham fra en hensynsløs og dødelig handling, fortælle de nærliggende ledsagere, at han blev syg. Lidt senere foretager Rozovsky et selvmordsforsøg og kaster sig under vognen. Han bliver prøvet og sendt til et andet sted.
Sherry Brandy
Den fanger-digter, der blev kaldt den første russiske digter i det tyvende århundrede, dør. Det ligger i de mørke dybder i den nedre række af kontinuerlige to-etagers plankebed. Han dør i lang tid. Nogle gange kommer en tanke ind - for eksempel at brødet, som han placerede under hovedet, blev stjålet fra ham, og det er så skræmmende, at han er klar til at bande, kæmpe, søge ... Men han har ikke længere styrken til dette og tanken om brød svækkes også. Når en daglig ration lægges i hånden, presser han brødet med al sin styrke mod munden, suger det, prøver at rive det og gnaver det med skinnende svimlende tænder. Når han dør, afskrives han ikke i yderligere to dage, og de opfindelige naboer formår at få brød til de døde som leve, når de distribuerer: de gør det så han, ligesom en marionetdukke, rækker sin hånd.
Stødterapi
Fangens Merzlyakov, en mand med stor fysik, der finder sig selv i almindeligt arbejde, føler, at han gradvis taber. Når han falder, kan han ikke straks rejse sig og nægter at trække loggen. Først slår de ham, derefter vagterne, de bringer ham til lejren - han har brudt ribben og rygsmerter. Og selvom smerterne hurtigt forsvandt, og ribbenet voksede sammen, fortsætter Merzlyakov med at klage og foregiver, at han ikke kan rette sig op og forsøger for enhver pris at forsinke udskrivningen til at arbejde. Han sendes til centralhospitalet, til den kirurgiske afdeling og derfra til nerven til forskning. Han har en chance for at blive aktiveret, det vil sige afskrevet på grund af sygdom efter ønske. Husk minen, nagende kold, en skål med tom suppe, som han drak uden engang at bruge en ske, koncentrerer han al sin vilje for ikke at blive dømt for bedrag og sendt til strafminen. Lægen Petr Ivanovich, selv fanger i fortiden, var imidlertid ikke en miss. Professionel fortrænger det menneskelige i ham. Han bruger det meste af sin tid på at udsætte simulatorerne. Dette morer hans stolthed: han er en fremragende specialist og er stolt over at have bevaret sine kvalifikationer på trods af et års almindeligt arbejde. Han forstår straks, at Merzlyakov er en simulator, og ser frem til den teatermæssige effekt af en ny eksponering. Først giver lægen ham en hovedpinebedøvelse, hvor Merzlyakovs krop er i stand til at rette ud, og endnu en uge senere proceduren i den såkaldte chokterapi, hvis virkning er som et angreb på voldsom galskab eller et epileptisk anfald. Efter det beder fangen selv om et uddrag.
Typhoid karantæne
Fangen Andreev, der har indgået tyfus, er i karantæne. Sammenlignet med almindeligt arbejde i miner, giver patientens position en chance for at overleve, hvilket helten næsten ikke længere håbede på. Og så beslutter han sig, ved krog eller ved skurk, at blive hængende her så længe som muligt i transit, og der vil han måske ikke blive sendt til de gyldne ansigter, hvor der er sult, slag og død. Ved navneopkaldet før den næste udsendelse til arbejde for dem, der anses for at være genoprettet, reagerer Andreev ikke, og dermed formår han at gemme sig i ganske lang tid. Transiten tømmes gradvist, linjen kommer endelig også til Andreev. Men nu ser det ud til, at han vandt sin kamp for livet, at nu taigaen er blevet mættet, og hvis der er forsendelser, så kun på nær lokale forretningsrejser. Men når en lastbil med en udvalgt gruppe af fanger, der uventet fik vinteruniform, passerer linjen, der adskiller nærliggende forretningsrejser fra fjerne, indser han med et gys, at skæbnen lo grimt af ham.
Aortaaneurisme
Sygdom (og den udmattede tilstand af fanger - "goners" svarer ret til en alvorlig sygdom, skønt den ikke officielt blev betragtet som sådan) og hospitalet - i Shalamovs historier er en uundværlig egenskab ved handlingen. Fange Catherine Glovatskaya kommer til hospitalet. Skønhed, hun kunne straks godt lide lægen på vagt Zaitsev, og selvom han ved, at hun har nære forbindelser med hans bekendte, fangen Podshivalov, lederen af amatørkunstgruppen ("serveteatret", som leder af hospitalets vittigheder), forhindrer intet ham igen prøv din held. Han begynder som sædvanligt med en medicinsk undersøgelse af Glovatskaya og lytter til hjertet, men hans mandlige interesse erstattes hurtigt af rent medicinsk bekymring. Han finder en kugleformet aortaaneurisme, en sygdom, hvor enhver uforsigtig bevægelse kan forårsage død. Myndighederne, der tog det som en uskreven regel for at adskille elskere, havde allerede en gang sendt Glovatskaya til en kvindelig straffemine. Og nu, efter lægeens beretning om den fangeres farlige sygdom, er hospitalets chef sikker på, at dette ikke er andet end beslaglæggelsen af den samme Podshivalov, der prøver at tilbageholde sin elskerinde. Glovatskaya udskilles, men når der læsses i bilen, hvad der sker, er det Dr. Zaitsev advarede om - hun dør.
Major Pugachevs sidste kamp
Blandt heltene i Shalamovs prosa er der dem, der ikke kun søger at overleve for enhver pris, men også er i stand til at gribe ind i løbet af omstændighederne for at stå op for sig selv, selv i fare for deres liv. Ifølge forfatteren efter krigen i 1941-1945. fanger, der kæmpede og passerede tysk fangenskab, begyndte at ankomme i de nordøstlige lejre. Dette er mennesker med en anden temperament, ”med mod, evnen til at tage risici, som kun troede på våben. Kommandører og soldater, piloter og spejdere ... ". Men vigtigst af alt havde de instinktet til frihed, som krigen havde vakt i dem. De udgød deres blod, ofrede deres liv, så døden ansigt til ansigt. De blev ikke ødelagt af lejrslaveri og var endnu ikke opbrugt af tabet af styrke og vilje. Deres "skyld" var, at de var omgivet eller fanget. Og til major Pugachev, en af disse mennesker, som endnu ikke er blevet brudt, er det klart: ”De blev dræbt til døden - for at erstatte disse levende døde”, som de mødte i sovjetiske lejre. Derefter samler den tidligere major lige lige bestemte og stærke fanger klar til at dø eller blive fri. I deres gruppe - piloter, spejder, paramedicin, tankskib. De indså, at de var dømt uskyldigt til døden, og at de ikke havde noget at tabe. De slipper for hele vinteren. Pugachev indså, at kun dem, der består det fælles arbejde, kan overleve vinteren og derefter løbe væk. Og sammensværgerne går en ad gangen ind i servicepersonalet: nogen bliver en kok, nogen er en kultkult, der reparerer våben i en sikkerhedsafdeling. Men foråret kommer, og med det den planlagte dag.
Klokken fem om morgenen var der et bank på skiftet. Den ledsager lader lejrens kokkens fange ind, som som sædvanligt kom for nøglerne til pantry. Efter et minut viser det sig, at ledsageren er kvalt, og en af fangerne skifter til sin uniform. Det samme sker med den anden, der kom lidt senere tilbage på vagt. Så går alt efter Pugachevs plan. Sammensværgerne brast ud i lokalerne for vagttillægningen og, efter at have skudt vakthavende officer, besiddelse af våben. Når de holdes ved pistol vågnede pludselig krigere, de klæder sig ud i militæruniform og holder på med mad. Efter at have forladt lejren, stopper de lastbilen på motorvejen, slipper føreren af og fortsætter deres rejse i bil, indtil gassen løber ud. Derefter tager de til taigaen. Om natten - den første nat i frihed efter lange måneders trældom - husker Pugatsjov, når han vågner op, sin flugt fra den tyske lejr i 1944, krydsede frontlinjen, forhør i en særlig afdeling, anklager for spionage og dom - 25 års fængsel. Han minder også om besøgene i den tyske udsendelseslejr af general Vlasov, der rekrutterede russiske soldater og overbeviste dem om, at for sovjetregimet var alle dem, der blev fanget, forrædere til deres hjemland. Pugatsjov troede dem ikke, før han ikke kunne være sikker. Han ser kærligt på de sovende kammerater, der troede på ham og udstrakte deres hænder til frihed, han ved, at de er "bedre end nogen, værdige for alle." Og lidt senere følger en kamp, den sidste håbløse kamp mellem flygtninge og soldaterne, der omgiver dem. Næsten alle de flygtninge dør, undtagen en, en alvorligt såret mand, som bliver helbredet, før han bliver skudt. Kun major Pugachev formår at forlade, men han ved at gemme sig i en bjørnehule, at de alligevel vil finde ham. Han fortryder ikke det, der er gjort. Hans sidste skud - mod sig selv.