I "Overture", som er en prolog for fortællingen, sammenlignes repræsentanter for det engelske samfund med heltene fra fabler, der er lige så gamle som verden - fejder og bouncers, lovovertrædere og deres ofre, rogues og coots. Godt og ondt blandes, og den stakkels mand er ikke nødvendigvis ærlig, og den rige mand er grusom, han er en snyder, han bedrager, men en ærlig mand "forbliver ikke ulønnsom." Det har altid været sådan, og det sker i 30'erne. XIX århundrede i London, hvor handlingen af romanen.
Fortællingen foregår på vegne af forfatteren Arthur Pendennis, seniorkollega ved London School of Grey Monks-hovedpersonen Clive Newcom. Pendennis vil tilbyde læseren en historie, hvor kragerne vises i påfuglfjere og påfugle latterliggør dem for dette. Efter adskillige år med adskillelse mødes Pendennis og Clive ved et uheld i Musical Cave-tavernaen. Hos Clive boede hans far oberst Newcom i Indien i lang tid. Clive blev født der, men hans mor døde, og drengen, der næppe kunne udholde det vanskelige klima, blev sendt til England under tilsyn af pårørende. I løbet af mange sider af romanen bliver læseren bekendt med dem. Blandt dem er der alle mulige mennesker: gode og dårlige, rige og fattige. Fortælleren opfordrer dog læserne til ikke at være vred på stedbroderne til oberst Brian og Hobson Newcom for tidligere at have forsømt deres indiske slægtning og ikke rigtig respekteret ham. Og først da han blev enke, og når hans udnyttelser på kampens felt blev skrevet i aviserne og han blev rig, erkendte bankbrødrene ham endelig. Lille Clive inviteres til at besøge og præsenteres for penge og slik. Således følger de nyankomne, fortælleren, den almindeligt accepterede lov om at synge ros til den vellykkede og ligesom infektion for at undgå taberen.
Slægtninge til den afdøde kone til oberst er afbildet i et andet lys: disse er beskedne, beskedne, hjertelige mennesker. Sådan er tante Hanimen, der bor i bybyen Brighton og lejer værelser til gæster. Sådan er den gamle kvinde, Miss Mason, barnepige og slægtninge til oberst, der nu bor alene i sin hjemby Newcom. Velkendt i London er Mr. Hanimen, rektor for Lady Whittlesey-kapellet. Hans prædikener er vanvittige, ikke kun for sognebarn i kapellet, der sender ham broderede hjemmesko og frugter. Ved foden af hans formand er parlamentsmedlemmer og endda ministre. Men Hanimen er ikke så enkel og "pund" tusind pund om året fra sit kapel, og tæller ikke pengene fra at leje kirkekældre som kældre - det er dejligt at vide, at "der ikke er kister under dig, men tønder vin".
Clive er allerede en smuk ung mand, da hans far vender tilbage fra Indien. Han har evnen til at tegne, og oberst Newcom henter ham fra skolen i Gray Monks og giver ham mulighed for at studere maleri. Clive vil senere huske denne gang som den lykkeligste i sit liv. Det er sandt, pårørende mener, at oberstens søn bør vælge en mere solid besættelse. Imidlertid mener oberst selv, en ærlig mand, direkte og uafhængig, at enhver besættelse er passende for en herre, hvis den ikke er uærlig. Oberst Newcom drømmer om, at hans søn gifter sig med datteren til bankmand Brian Newcom Ethel, og hans liv vil blive arrangeret. Clive selv maler portrætter af Ethel og udtrykker hendes skønhed. Hendes mors bedstemor, Lady Kew, en ildevarslende gammel kvinde, der har indflydelse på Newcom-familiens anliggender, favoriserer dog ikke Clive og oberst. Fætter Clive Barnes spreder rygter om, at han drikker, spiller terninger. Og selvom andre slægtninge er enige om, at Clive er en beskeden, modig og sød ung mand, begynder Ethel at tro på disse rygter og beder til Gud om at guide Clive på den rigtige vej. Han fører en sædvanlig levevis i sin alder - han accepterer venner, snakker med dem om litteratur, føres væk af historisk maleri, rejser til Paris og beundrer malerierne af Louvre i et brev til Pendennis.
Sammen med oberst i hans hus i London bor hans gamle ven fra Indien, Mr. Binnie. Da han knækkede benet, kommer hans søster fru Mackenzie og hendes datter Rosie fra Skotland for at passe på ham. Overraskende flot og smukt damer giver genoplivning til oberstens hus, selvom Clive er nødt til at flytte til sit studie på en anden gade på grund af dem.
Den rolige og ubehagelige fortælling får en dramatisk vri. For det første er formuen utro for Mr. Hanimen - han har rivaler og "fører lammene til deres hyrder", de slår flokken af. Præsten kommer i gæld og ender i et fængselshus, hvor oberst Newcom redder ham, fra hvem tingene ikke går godt. Han sælger sine heste og rejser tilbage til Indien for at tjene i hæren til tiden og derefter, efter at have modtaget en god pension, vende tilbage til England for evigt. Oberst er en ædel og enkeltsindet herre, der i livet primært ledes af følelser af pligt og ære. Kærlighed, pligt, familie, religion - alle disse problemer er meget interessante for fortælleren. Imidlertid er forståelsen af for eksempel gælden i romanens karakterer forskellig. Old Lady Kew mener, at hendes pligt overfor kære er at hjælpe dem med at komme videre i verden. Oberst mener, at pårørende skal hjælpes på enhver mulig måde, omgiver dem med omhu og instruerer med et venligt ord.
Clive hoveder til Italien. Undervejs i Tyskland møder han familien til Brian Newcom - tante Anna, Ethel, børn, der kom hit om sommeren. Han tager med dem til Baden-Baden, hvor han bliver bekendt med den store verdens liv, som er forræderisk og grusomt. Alle newcoms samles her - "vores Baden-kongres," siger Ethel. Hun er stadig smuk og charmerende og ved, at unge piger sælges som tyrkiske kvinder, "de venter på, at en køber kommer for dem." Ethel er forlovet med den unge Lord Kew - med denne nyhed, Clive vinder. Kew er ikke den samme rake, som han var før. Nu er dette en yderst moralsk anstændig person. Han hjælper med at løse skandaler på byen, men bliver selv offer for en sådan skandale. Ethel, der ønsker at bevise hendes besluttsomme og faste karakter, opfører sig ved en bold i Baden-Baden som en "desperat og hensynsløs coquette", lokker herrene til socialiten hertuginden D’Ivry. Det samme går ikke glip af øjeblikket til at hævne sig. Som et resultat udfordrer en af hertugindens fans Lord Kew til en duel og sårer ham alvorligt. Forlovelsen Ethel og Kew er oprørte. Clive tager til Italien for at male. Kunst er sandhed, fortæller fortælleren, og sandheden er en helligdom, og al service til den er som en daglig handling i troens navn.
Ethel, opmuntret af sin bedstemor, flagrer fra bold til bold, fra modtagelse til modtagelse, hvilket efterlader Clive håb om gensidighed. Hun jager over Skotland og Europa efter den lukrative forlovede Lord Farintosh. Men når han stadig formår at blive fanget på nettet, forloves engagementet igen på grund af skandalen i Barnes Newcom-familien. Hans kone løber væk fra ham, hvor han spottede og endda slog.
Den gamle oberst Thomas Vyukom vender tilbage fra Indien. Han blev rig, blev aktionær og en af direktørerne i Bundelkund Indian Bank og forsøger at gøre hans søn Clive lykkelig ved hjælp af Barnes Newcom. Han bedrager ham ubarmhjertigt og giver kun håb om succes. Oberst rammes af Barnes basness, deres fjendskab omsættes til en åben kamp under parlamentsvalget i deres hjemby Newcom. Barnes, booed og næsten slået af en mængde vælgere, der vidste om syndene fra hans ungdom, er bestemt besejret. Men oberst er ikke i stand til at drage fordel af frugterne af sin sejr. Den indiske Bundelkund bankulykke, ikke uden hjælp fra Newcom Banking House. ”Uhyrlig og dygtig snyderi”, en af de mange falske virksomheder, der trives på bekostning af toner, skriver fortælleren om dette.
Clive, der lytter til sin fars overtalelse, gifter sig med Rosie Mackenzie, men dette bringer ham ikke lykke. Derudover bliver hele familiens liv forgiftet af den vrede og grådige fru Mackenzie, der ved oberstens nåde mistede en masse penge under bankens sammenbrud. Clive er nu fattig og tvunget til at sælge sit arbejde til små boghandlere. Han er deprimeret og dyster, selvom kolleger prøver at hjælpe ham. Rosie dør efter fødslen, og oberst finder sin sidste tilflugt i almshuset på School of Grey Monks. Her studerede han engang, her studerede han videnskab og sin søn. Fortællingen kulminerer på de sidste sider af romanen, da han allerede på sit dødsleje "denne mand med en spædbarns sjæl hørte opkaldet og dukkede op for sin skaber." Blandt de pårørende, der omgiver ham, er Ethel. I sin bedstemors papirer finder hun et brev, hvor hun nægtede oberst seks tusinde pund. Dette redder Clive og hans lille søn fra total fattigdom. Ethel bliver selv genfødt under påvirkning af alle de problemer, der er ramt hendes familie (hendes far og bedstemor dør). Hun er stærkt påvirket af kona til Pendennis Laura, en model af familiedyd, en stærk, uafhængig og moralsk kvinde. Ethel tager sig af den forladte mor til Barnes børn, er engageret i velgørenhedsarbejde.
I slutningen af romanen vises forfatteren på scenen og diskuterer heltenes skæbne: Ethel forenes muligvis med Clive, og de vil opdrage hans søn sammen; Barnes Newcom gifter sig igen og bliver slavebundet med sin nye kone, fru Mackenzie vil ikke have moden til at tage penge fra Clive, og hun overlader det til lille Tommy ...
Forfatteren er imod at opdele karaktererne i “rene” og “urene”, skurke og helgener. Hver af dem har det ene og det andet, og forfatteren afslører gradvist, at Clive, blottet for svag praktisk og ånden af fortjeneste, er en karakterløs og ansigtsløs helt, og Ethel er ikke kun en stolt og lidende skønhed, men også en svag, indfanget skabning, et frivilligt offer for fordomme. Den ædle oberst, der erobrer med storslåethed, moralsk renhed og uselviskhed, viser sig at være Don Quixote med naivitet af et barn, hvis blindhed og selvtillid (bare husk hans del i bank) kun er ”indløst” ved en tragisk afslutning, der vender dette billede tilbage til dets oprindelige højde og berøring. ”Det er svært at selv forestille sig,” skriver Thackeray, ”hvor mange forskellige grunde hver af vores handlinger eller afhængighed bestemmer; hvor ofte jeg analyserede mine motiver tog jeg den ene efter den anden, og efter at have opfundet mange herlige, værdige og høje grunde til min handling, begyndte jeg at være stolt af mig selv ... Så smid din påfugl fjerdragt af! Gå som naturen skabte dig, og tak for himlen, at dine fjer ikke er for sorte. ”