Petrograd, midten af ​​20'erne Hovedpersonen er Andrei Nikolaevich Svistonov, en forfatter. ”Svistonov arbejdede ikke systematisk, han så ikke pludselig verdensbillede, han blev pludselig ikke klar, og ikke så skrev han. Tværtimod, alle hans ting stammede fra grimme noter i margenerne på bøger, fra stjålne sammenligninger, fra dygtigt omskrevne sider, fra overhørte samtaler, fra vendte sladder. ” Faktisk havde han intet at skrive om. Han tager ganske enkelt personen og "oversætter" ham til en roman. For Svistonov er folk ikke opdelt i godt og ondt. De er opdelt i nødvendige for hans roman og unødvendige. På jagt efter karakterer efter en ny bog, møder Svistonov gamle ægtefæller, der plejer deres gamle hund Traviatochka, bliver hans egen mand i huset til "kampfly mod filistinisme" Deryabkin og hans kone Lipochka, besøger "sovjetiske Cagliostro" (alias "samler af filthin") ») Psikhachev. Psikhachev, som han selv indrømmer, gik ind på universitetet "for at skæve ham" og studerede filosofi uden nogen tro og modtog sin doktorgrad for at grine af ham. Men der er ting, der er ret alvorlige for Psikhachev. Hans bibliotek har mange bøger om okkultisme, frimureri og magi. Ikke særlig tro på alt dette, grundlagde Psikhachev "ordenen", et hemmeligt samfund. Han indviede Svistonov til ordenens riddere, i antikken, som han er fast overbevist om. Derfor svister Svistonov om indvielsesproceduren og selve ordren dybt fornærmende Psikhachev. Ikke desto mindre fortsætter venskabet mellem de to genier, Svistonov er en hyppig besøgende i Psikhachevs hus, og en gang, når den fjorten år gamle Masha, datteren til Psikhachev, beder Svistonov om at læse romanen, accepterer han efter nogen tøven (han var interesseret i hvilket indtryk romanen ville have på teenageren). ”Fra de første linjer syntes det for Mashenka at hun var på vej ind i en ukendt verden, tom, grim og uhyggelig, tom plads og chattefigurer, og blandt disse chattefigurer genkendte hun pludselig sin far. Han var iført en gammel fedtet hat, han havde en enorm åben mund. Han holdt et magisk spejl i den ene hånd ... ”Ivan Kuku bliver det andet” offer ”for Svistonov. Ivan Ivanovich - "en fed mand på fyrre, perfekt bevaret." Smart ansigt, slanke tanke, tankevækkende øjne. Først forekommer Ivan Ivanovich ubetinget betydningsfuld for alle sine bekendte. Han søger at bevare dette indtryk. Han gør alt med storhed. Barberer - majestætisk, ryger - fængslende. Det tiltrækker gadeskolestuderendes opmærksomhed, selv på gaden. Men hele pointen er, at Ivan Ivanovich ikke har noget af sig selv - "hverken sind eller hjerte eller udtryk." Han godkender kun det, som andre godkender, læser kun bøger, der respekteres af alle. Alternativt ivrig efter religiøse spørgsmål, derefter freudianisme - sammen med resten. Han vil være som en stor mand (”Tro mig”, indrømmer Kuk Svistonov, ”som barn var jeg ekstremt forstyrret over, at min næse ikke var den samme som Gogol, at jeg ikke halte som Byron, at jeg ikke lider af spild galde, ligesom Juvenal "). Hans følelse af Nadia (hun forekommer ham Natasha Rostova) er oprigtig, skønt klædt i vulgære sætninger ("Vær voks i mine hænder" osv.). Ivan Ivanovich viser sig at være et fund for Svistonov og vandrer straks næsten fuldstændigt til sin roman. Svistonov ændrer, uden at tænke meget, navnet på Kuku for sin helt, omdanne den til Kukureka og kalder heltenes yndlingspige Verochka. Gentagne gange hører om Svistonovs vidunderlige nye roman, kommer Ivan Ivanovich til forfatteren på tærsklen til sit bryllup med Nadia med en anmodning om at læse, hvad der blev skrevet. Svistonov nægter, men Ivan Ivanovich formår at insistere. Han er ramt af det, han hørte. Det forekommer ham, at alle allerede er tydeligt synlige i hans uvigtighed, han er bange for at møde venner. Han går ikke som sædvanlig til Nadyas aften for at gå en tur sammen, men låser sig inde i sit værelse uden at vide, hvad han skal gøre - den anden person levede et liv for ham, levede ynkelig og foragtelig, og han selv, Cook, har intet at gøre i denne verden. Ivan Ivanovich har ikke længere brug for Nadia eller ægteskab, han føler, at det er umuligt at følge de slagne stier i romanen. Den næste morgen tager Ivan Ivanovich til Svistonov og beder om at bryde det skrevne, skønt han bestemt ved, at selv hvis han bryder manuskriptet, døde selvfølelsen i ham uopretteligt og livet mistede al appel. Men Svistonov vil ikke rive manuskriptet og trøste Ivan Ivanovich ved kun at tage “nogle detaljer” til sin helt. Ivan Ivanovich er ved at ændre sig: han barberer sine tanke, skifter kostume, rejser ikke mere rundt i forstæderne, flytter til en anden del af byen. Han føler, at alt, hvad der var i ham, er blevet stjålet fra ham, og at der kun er snavs, bitterhed, mistanke og mistillid mod sig selv. Nadia forsøger aldrig at møde ham. Endelig flytter Ivan Ivanovich Kuku til en anden by.

Og Svistonov afslutter entusiastisk sin roman. ”Arbejdede godt, åndede frit. Svistonov blev skrevet i dag som aldrig før. Hele byen stod foran ham, og i en imaginær by bevægede hans helte og heltinder sig, sang, talte, giftede sig og giftede sig. Svistonov følte sig tom, eller rettere, i et teater, i en mørk kasse, siddende i rollen som en ung, elegant, romantisk tilbøjelig seer. I det øjeblik elskede han sine helte meget. ” Bunker med papirer vokser omkring Svistonov. Han udgør et billede fra flere helte, overfører begyndelsen til slutningen og vender slutningen til begyndelsen. Forfatteren klipper mange sætninger, indsætter andre ... Efter at have afsluttet romanen, træt af arbejde, går han langs gaden "med en tom hjerne, med en forvitret sjæl." Byen forekommer ham et legetøj, huse og træer - fra hinanden, mennesker og sporvogne - urværk. Han føler ensomhed og kedsomhed.

De steder, som Svistonov har beskrevet, bliver til ørkener for ham, mennesker, som han var bekendt med, mister al interesse for ham. Jo mere han tænker på en roman, der er blevet udgivet, desto mere er der tomhed omkring ham. Endelig føler han, at han endelig er låst inde i sin roman.

Uanset hvor Svistonov vises, overalt ser han sine helte. De har forskellige efternavne, forskellige kroppe, forskellige manerer, men han genkender dem straks.

Således overgår Svistonov helt til sit arbejde.