1529 år. På tværs af to veje mødes kusiner. Henri Maximilian, søn af den velhavende købmand Henri Just Just Ligre, er seksten år gammel: han fabler om Plutarch og er overbevist om, at han kan konkurrere med ære med Alexander den Store og Cæsar. Han hader at sidde i sin fars butik og måle klud med arshin: hans mål er at blive en mand. Den uekte Zeno er tyve år gammel: alle hans tanker er kun optaget af videnskab, og han drømmer om at stige over mennesket efter at have lært hemmelighederne i alkymi.
Zeno blev født i Brugge. Hans mor var Hilzonda, søster af Henri-Just, og hans far var den unge prelat Alberico de Numi, afkom fra en gammel florentinsk familie. Den smukke italiener forførte let den unge flamsk og vendte derefter tilbage til pavelige domstol, hvor en strålende karriere ventede på ham. Forræderiet med hendes elsker inspirerede den unge kvinde med en aversion mod ægteskab, men en dag introducerede hendes bror hende til den gråbjørnede gudsfrygtige Simon Adriansen, der introducerede Hilsonda for den evangeliske tro. Da nyheden kom til Brugge om, at kardinal Alberico de Numi blev dræbt i Rom, accepterede Hilzonda at gifte sig med Simon, Zenon forblev i sin onkels hus - hans stedfar kunne ikke temme denne lille ulvung.
Henri-Just gav sin nevø undervisning til sin svoger Bartolome Campanus, kanon for St. Donatus-kirken. Nogle bekendte med Zeno generede slægtninge: Han blev villig til at blive venner med frisøren Jan Meyers og væveren Kolas Gel. Jan kendte ikke ens i blødningskunsten, men han blev mistænkt for i hemmelighed at nedbryde ligene. Kolas drømte på den anden side om at lette tøjproducenternes arbejde, og Zeno skabte tegninger af værktøjsmaskiner. I frisørens apotek og i væverens værksted forstod skoledrengen, hvilken bogvisdom ikke kunne give ham. Væverne skuffede dog den unge mand - disse absurde ignoramuser forsøgte at bryde hans væve. En gang fik Henri-Just hus besøg af prinsesse Margarita, der kunne lide den smukke uforskammede skoledreng: hun udtrykte et ønske om at tage ham med i sin retinue, men Zenon valgte at gå i gang med vandringer. Snart fulgte Henry Maximilian efter. Efter at have fejlet med sin ældste søn lagde Henri-Just alle sine håb på den yngre - Philibert.
Først sænkede rygtet om Zeno ikke. Mange hævdede, at han forstod alle hemmelighederne ved alkymi og medicin. De sagde også, at han vanhugger kirkegårde, forfører kvinder, bliver forvirret med kættere og ateister. Han blev angiveligt set i de mest fjerntliggende lande - ifølge rygter tjente han en formue ved at sælge hemmeligheden bag den græske ild, der blev opfundet af ham, til algeriske Pasha. Men tiden gik, Zeno begyndte gradvist at blive glemt, og kun kanon Campanus huskede undertiden hans tidligere studerende.
Simon Adriansen og Hilsonda levede i fred og harmoni i tolv år. De retfærdige samledes i deres hus - dem, for hvilke sandheden blev afsløret. Nyheden spredte sig, at Anabaptisterne i Münster kørte biskopperne og kommunalrådslederne væk - denne by blev Jerusalems fattigdom. Simon solgte sin ejendom og løb væk i Guds by sammen med sin kone og den lille datter Marta. Snart blev dygdets højborg omgivet af katolske tropper. Hans Bockhold, tidligere opkaldt efter Johannes af Leiden, proklamerede sig til konge-profet. Den nye Kristus havde sytten hustruer, som tjente som et udiskutabelt bevis på Guds kraft.Når Simon gik for at samle penge til en hellig sag, blev Hilzonda den attende. Forvirret af ekstase, bemærkede hun næppe, hvordan biskopens soldater skyndte sig ind i byen. Masseudførelser begyndte. Hilzond blev afskåret af hovedet, og Marta, en trofast tjener, gemte sig, indtil Simon vendte tilbage. Den gamle mand bebrejdede ikke den afdøde kone med et ord: i sit fald beskyldte han kun sig selv. Han havde ikke længe at leve, og han overlod Marta til sin søster Salome, kona til den rigeste bankmand Fugger.Pigen voksede op i Köln sammen med sin fætter Benedict. Martin Fugger og Juste Ligre fra Brugge, evige rivaliserende venner, besluttede at samle deres hovedstad: Benedict skulle gifte sig med Philibert. Men da pest begyndte i Tyskland, døde Salome og Benedict. Hustruen til Philibert Liger flokken Marta. Hele sit liv blev hun plaget af skyld, for hun havde afstået den evangeliske tro, der blev bemaerket af sine forældre og kunne ikke overvinde den frygt, der havde drevet hende fra sengen til sin døende søster. Lægen var vidne til hendes svaghed - en høj, tynd mand med gråt hår og et skarpt ansigt.
Zenon flyttede fra Köln til Innsbruck. Her mødtes kusinerne igen. 20 år gik - det var muligt at tage status, Henri-Maximilian steg til kaptajnens rang: han beklagede ikke at forlade hjemmet, men livet virkede ikke som han drømte. Zeno vidste meget, men kom til den konklusion, at undervisere ikke er forgæves brændt på bålet: De kan få en sådan magt, at de skubber hele kloden ind i afgrunden - men den menneskelige race fortjener ikke en bedre skæbne. Uvidenhed går hånd i hånd med grusomhed, og endda søgen efter sandheden bliver til en blodig maskerade, som det skete i Munster. Zeno tavede ikke om sine problemer: hans bog "Forudsigelser om fremtiden" blev anerkendt som kætter, så han havde brug for at skjule og konstant ændre sit bopæl.
Snart døde Henry-Maximilian i belejringen af Siena. Og Zeno måtte flygte fra Innsbruck, og han besluttede at vende tilbage til Brugge, hvor ingen huskede ham. Ligers har længe forladt denne by - Philibert var nu en af de mest indflydelsesrige og velhavende i Brabant. Efter at have kaldt sig Sebastian Theus, betroede alkymisten en gammel ven, Jan Meyers, i hvis hus han bosatte sig. Først troede Zenon, at han ville blive hængende i denne stille tilflugt i en kort stund, men indså efterhånden, at han var faldet i en fælde og var dømt til at bære en andens maske. Han opretholdt kun venlige forhold til det forudgående af det fransiskanske kloster, han var den eneste person, der udviste tolerance og en bred vifte af synspunkter. Dr. Theus pse blev mere omfavnet af modvilje mod mennesker - selv menneskekroppen havde mange mangler, og han forsøgte at komme med et mere perfekt udstyr. Fra en ung alder blev han tiltrukket af de tre stadier i Alchemisternes store akt: sort, hvidt og rødt - splittelse, rekreation og forening. Den første fase krævede hele sit liv, men han var overbevist om, at stien findes: efter tankens forfald og forfaldet af alle former, kommer ægte død eller åndens tilbagevenden, frigivet og renset for vederstyggeligheden af det omgivende væsen.
Den halvgale tjener Katarina forgiftede gamle Jan, og Zeno blev igen fristet til at vandre, men han kunne ikke forlade den forudgående, smerteligt døende fra oversvømmelsen i halsen. Konfrontationen med Saturn bød ikke godt for dem begge. Munke efterlod uden opsyn. i stigende grad krænkede chartret, og nogle brødre forkælet sig med hemmelig hor. Zenon åbnede et hospital i klosteret og indtog assistenterne til Cyprian, en landsbykreng, der havde modtaget mandur i en alder af femten. De urolige tider tiltrakkede opsigelser, og efter den foregående død blev sagen om klosterorgier åbnet. Under forhør med en afhængighed beskyldte Ciprian sin mester for medvirken. Sebastian Theus blev straks fanget, og han slog alle ved at give sit rigtige navn.
Forgjeves troede Zeno, at han var glemt. Et spøgelse, der bor i de bagerste gader i menneskets hukommelse, fandt pludselig kød og blod i form af en troldmand, en frafalden, en fremmed spejder. Mager munke blev henrettet på bålet. Da han lærte dette, følte Zeno pludselig anger: som skaberen af den græske ild, der dræbte hundreder af tusinder af mennesker, var han også involveret i grusomheden. Så ville han forlade dette helvede - jorden. Ved retssagen forsvarede han sig dog ganske dygtigt, og den offentlige mening var splittet: De mennesker, der led af Philibert-svig, spredte deres mod mod Zeno, mens slektninger og venner af Ligers hemmeligt forsøgte at hjælpe de tiltalte. Canon Campanus sendte en messenger til bankmanden. Men Martha kunne ikke lide at huske den mand, der havde gættet hendes rhinestone, og Philibert var for omhyggelig med at risikere sin position af hensyn til en tvivlsom fætter. Zenos skæbne blev bestemt af vidnesbyrdet af Katharina, der erklærede, at hun hjalp med at forgifte Jan Meyers: ifølge hende kunne hun ikke nægte skurken, lægen, der brændte sit kød med en kærlighedsdrank. Rygter om hekseri blev fuldt ud bekræftet, og Zeno blev dømt til at blive brændt. Indbyggerne i Brugge ventede spændt på dette bril. Natten den 18. februar 1569 kom canon Campanus i fængsel for at overtale Zeno til at bringe offentlig omvendelse og derved redde sit liv. Filosofen nægtede ganske vist. Efter at præsten var gået, trak han et nøje skjult smalt blad ud. I sidste øjeblik kom dygtigheden af frisørkirurgen, som han var så stolt af, godt. Efter at have skåret tibialvenen og den radiale arterie på hans håndled, så han tydeligt de tre faser af Apostlenes gerninger: sort blev grøn, forvandlet til ren hvid, overskyet hvidhed forvandlet til crimson guld, og så flaksede den røde kugle lige foran hans øjne. ikke skræmmende.