”Næsten alt dette skete faktisk.” Denne sætning begynder romanen, som, som det fremgår af forfatterens advarsel, "delvis er skrevet i en lidt telegraf-schizofren stil, som de skriver på planeten Tralfamador, hvorfra flyvende tallerkener kommer fra." Hovedpersonen i bogen, Billy Pilgrim, ifølge fortælleren, “koblet fra tiden”, og nu sker der forskellige mænd med ham.
”Billy gik i seng som en ældre enkemand og vågnede op på sin bryllupsdag. Han gik ind i døren i 1955 og rejste i 1941. Så vendte han tilbage gennem den samme dør og befandt sig i 1961. Han siger, at han så sin fødsel og sin død og mange gange faldt i andre begivenheder i sit liv mellem fødsel og død. "
Billy Pilgrim blev født i den fiktive by Ilium, og samme år, da forfatteren selv blev født. Som den sidste kæmpede Billy i Europa, blev fanget af tyskerne og led bombningen af Dresden, da mere end hundrede og tredive tusinde civile døde. Han vendte tilbage til Amerika, og i modsætning til sin skaber gik han ind på optometristers kurser, blev forlovet med datteren til deres ejer. Han lider af en nervøs sammenbrud, men han bliver hurtigt helbredt. Hans forretning går godt. I 1968 flyver han til International Congress of Optometrists, men flyet går ned, og alle undtagen ham dør.
Efter at have ligget på hospitalet vender han tilbage til sin oprindelige Iliom, og først går alt som normalt. Men så vises han på tv og taler om, at han i 1967 rejste til planeten Tralfamador, hvor han blev leveret af en flyvende tallerken. Der blev han angiveligt vist nøgen for lokale beboere, placeret i en zoologisk have og derefter parret med den tidligere Hollywood-filmstjerne Montana Wildback, også bortført fra Jorden.
Tralfamadorerne er overbeviste om, at alle levende ting og planter i maskinens univers. De forstår ikke, hvorfor jordboere er så fornærmet, når de kaldes maskiner. Tralfamadorerne er på den anden side meget tilfredse med deres maskinstatus: ingen uro, ingen lidelse. Mekanismer plages ikke af spørgsmål om, hvordan verden fungerer. I henhold til det videnskabelige synspunkt, der er vedtaget på denne planet, skal verden accepteres, som den er. ”Dette er strukturen i øjeblikket,” svarer Tralfamadorerne på alle ”hvorfor” Billy.
Tralfamador er en triumf for videnskabelig viden. Dens indbyggere har længe gættet alle universets mysterier. De ved, hvordan og hvornår det vil dø. Tralfamadorerne selv vil sprænge det, og teste det nye brændstof til deres tallerkener, "når den rigtige øjeblikstruktur oprettes." Men de kommende katastrofer ødelægger ikke stemningen hos Tralfamadorerne, styret af princippet om "ignorere det dårlige og fokusere på gode øjeblikke." Billy, generelt, levede selv altid efter Tralfamador-reglerne. Han var ligeglad med Vietnam, hvor hans søn Robert fungerer korrekt. Som en del af de "grønne baretter" sætter denne "skydemaskine" ting i rækkefølge i henhold til ordren. Billy glemte Dresden-apokalypsen. Indtil han fløj til Tralfamador efter den samme flyulykke. Men nu løber han konstant mellem Jorden og Tralfamador. Fra ægteskabssoveværelset går han ind i krigsfangerne og fra Tyskland i 1944 til Amerika 1967 til den luksuriøse Cadillac, der fører ham gennem Negro-gettoen, hvor National Guard-tanks for nylig oplyste den lokale befolkning, der prøvede at "pumpe deres rettigheder op ". Og Willy har travlt med at spise frokost på Lviv Club, hvor en bestemt større vilje med skum ved munden kræver øget bombning. Men ikke Dresden, men Vietnam. Billy, som formand, lytter med interesse for talen, og majorens argumenter får ham ikke til at gøre indsigelse.
I Pilgrims vandringer er tilfældighed kun synlig. Ruten bekræftes med nøjagtig logik. Dresden 1945, Tralfamador og De Forenede Stater i slutningen af tresserne - tre planeter i en galakse, og de roterer i deres kredsløb og adlyder loven om "hensigtsmæssighed", hvor målene altid retfærdiggør midlerne, og jo mere en person ligner en bil, jo bedre for ham og for maskine -human samfund.
I Dresden-fragmentet er det ikke tilfældigt, at to dødsfald kolliderer - en enorm tysk by og en amerikansk krigsfanger. Dresden vil dø som et resultat af en nøje planlagt operation, hvor "teknologi er alt." Amerikaneren Edgar Darby, der underviste i et kursus om problemer med den moderne civilisation på universitetet før krigen, vil blive dræbt i henhold til instruktioner. Når han grave efter murbrokkerne efter et allieret luftangreb, tager han en kedel. Dette vil ikke blive bemærket af de tyske eskorter, han vil blive beskyldt for plyndring og henrettelse. Instruktionsbrevet sejrer to gange, en forbrydelse vil blive begået to gange. Disse begivenheder, for al deres mangfoldighed, hænger sammen, fordi de genereres af logikken i maskinens pragmatisme, når ikke folk tages i betragtning, men ansigtsløse person-enheder.
Frakoblet fra tiden får Billy Pilgrim på samme tid hukommelsens gave. En historisk hukommelse, der bevidstgør øjeblikke i skæringspunktet mellem den private eksistens og andre menneskers skæbne og civilisationens skæbne.
Efter at have lært om forfatterfortællerens intention om at komponere en "anti-war book", udbryder en af karaktererne: "Hvorfor komponerer du ikke en anti-glacial bog". Han argumenterer ikke, "at stoppe krige er lige så let som at stoppe gletsjere," men alle skal udføre sin pligt. For at udføre sin pligt hjælpes Vonnegut aktivt af science fiction-forfatteren Kilgore Trout, født af hans fantasi, hvis fordøjelser fra bøger konstant findes gennem romanen.
I historien ”Et mirakel uden tarm” kastede robotter en gelélignende benzin fra fly for at brænde levende ting. ”Deres samvittighed var fraværende, og de blev programmeret til ikke at forestille sig, hvad der blev gjort herfra til mennesker på jorden. Den førende robot ørred lignede en mand, kunne tale, danse og gå med pigerne. Og ingen bebrejdede ham for at have kastet kondenseret benzin på folk. Men halitosen blev ikke tilgivet ham. Og så blev han helbredet for dette, og menneskeheden accepterede ham med glæde i dets rækker. "
Troutiske plot er sammenflettet med virkelige historiske begivenheder, der giver virkeligheden til fiktion og gør virkeligheden til en fantasagoria. Den bombarderede Dresden i Billys erindringer opretholdes i en månetonalitet: ”Himmelen var fuldstændig dækket af sort røg. Den vrede sol virkede som et neglehoved. Dresden var som månen - mineraler alene. Stenene var varme. Omkring var døden. Sådan går det".
Slagtning nummer fem er ikke serienummeret for den næste verdenskatastrofe, men kun betegnelsen på Dresden-slagteriet, i de underjordiske lokaler, som amerikanske fanger og deres tyske eskorter undslap fra bombning på. Den anden del af navnet ”Børnens korstog” afsløres af fortælleren i et af de mange rent journalistiske indeslutninger, hvor forfatterens tanker udtrykkes i almindelig tekst. Fortælleren husker 1213, da to useriøse munke undfangede en fidus - der solgte børn i slaveri. For at gøre dette annoncerede de korstog af børn i Palæstina og tjente godkendelse af pave Innocent III. Af de tredive tusinde frivillige døde halvdelen i skibsvrag, næsten lige så mange faldt i fangenskab, og kun en ubetydelig del af de små entusiaster kom fejlagtigt til, hvor skibene med handlende med levende varer ikke ventede på dem. De, der er sendt til at kæmpe for det store fælles gode i forskellige dele af den moderne verden, bliver lige så uskyldigt dræbt for forfatteren.
Folk viser sig at være legetøj i militære underholdninger af de magtfulde og oplever samtidig undertiden en uimodståelig suget efter dødbringende legetøj. Fangen til krigsfangeren Roland Viry samler forskellige torturinstrumenter med inspiration. Fortællerens far ”var en vidunderlig mand og besat af våben. Han efterlod mig sine kanoner. De ruster. ” Og en anden amerikansk krigsfanger, Paul Lazarro, er overbevist om, at "der ikke er noget sødere end hævn." For øvrig ved Billy Pilgrim på forhånd, at han dør af sin kugle den 13. februar 1976. Tilbud for at reflektere over, hvem der er mere skyld i den voksende bølge af intolerance, vold, stat og individuel terrorisme, i det sidste, tiende kapitel, tilbyder fortælleren "kun fakta" ”Robert Kennedy, hvis hytte ligger otte miles fra huset, hvor jeg bor året rundt, blev såret for to dage siden. Han døde i går aftes. Sådan går det. Martin Luther King blev også skudt ihjel for en måned siden. Og hver dag giver den amerikanske regering mig en rapport om, hvor mange organer der blev oprettet ved hjælp af militærvidenskab i Vietnam. Sådan går det".
Anden verdenskrig er forbi. I Europa kvitrer foråret og fuglene. En fugl spurgte Billy Pilgrim: "Drik en fute?" Dette fugleagtige "spørgsmål" afslutter dagsordenen.