Handlingen finder sted i det XX århundrede. i området Danzig. Fortællingen foregår på vegne af Oscar Macerat, en patient i en speciel medicinsk institution, en person, hvis vækst stoppede i en alder af tre år, og som aldrig skiltes med en tinnetromme, som stoler på ham med alle hemmeligheder og beskrev med sin hjælp alt hvad han ser sig omkring. En sygeplejerske ved navn Bruno Munsterberg bringer ham et bundt rent papir, og han begynder en biografi - hans egen og hans familie.
Først og fremmest beskriver helten modermødre, Anna Bronsky, en bondekvinde, der en gang i oktober 1899 reddede helten bedstefar fra kønsmorerne, Joseph Koliaychek, og skjulte ham under sine mange brede nederdele. Under disse nederdele den mindeværdige dag, siger helten, blev hans mor Agnes undfanget. Samme nat giftede Anna og Joseph sig, og bedstemor Vincents bror tog de nygifte til provinsens centrale by: Kolyaychek gemte sig for myndighederne som en brandstiftelse. Der bosatte han sig som en flådemand under navnet Joseph Wrank, der druknede for nogen tid siden og levede sådan indtil 1913, indtil politiet angreb hans spor. I det år skulle han køre flåden fra Kiev, hvor han sejlede på slæb af "Radown".
I samme slæbebåd var den nye ejer Dückerhof, en tidligere arbejdsmand på savværket, hvor Kolyaychek arbejdede, som genkendte ham og overleverede ham til politiet. Men Kolyaychek ville ikke overgive sig til politiet og sprang ved ankomsten til sin hjemmehavn i vandet i håbet om at komme til den næste mole, hvor skibet kaldet Columbus netop blev lanceret. På vej til Columbus måtte han dog dykke under en for lang flåde, hvor han fandt sin død. Da hans krop ikke blev fundet, var der rygter om, at han alligevel lykkedes at flygte og sejlede til Amerika, hvor han blev millionær efter at have tjent en formue på tømmerhandelen, kampe i matchfabrikker og brandforsikring.
Et år senere giftede min bedstemor den ældre bror til sin afdøde mand, Gregor Kolyaychek. Da han drak alt, hvad han tjente på en pulverfabrik, var hans bedstemor nødt til at åbne en købmand. I 1917 døde Gregor af influenza, og tyve år gamle Jan Bronsky, søn af Vincent's bedstemor, der var ved at tjene på Danzigs hovedpostkontor, bosatte sig på sit værelse. Hun og hendes fætter Agnes var meget sympatiske med hinanden, men giftede sig aldrig, og i 1923 giftede Agnes sig med Alfred Macerat, som hun mødte på hospitalet for de sårede, hvor hun arbejdede som sygeplejerske. Imidlertid stoppede det ømme forhold mellem Jan og Agnes ikke - Oscar understreger gentagne gange, at han er mere tilbøjelig til at betragte Jan som sin far snarere end Macerata; Jan selv giftede sig snart med den kashubiske pige Hedwig, med hvem han havde adoptert sin søn Stefan og datter Marga. Efter indgåelsen af fredsaftalen, da området omkring mundingen af Vistula blev udråbt som den frie by Danzig, hvor Polen modtog en fri havn, skiftede Jan til at tjene på den polske post og modtog polsk statsborgerskab. Efter brylluppet købte paret Macerats en butik med koloniale varer, der blev hærget af debitorer og var involveret i handel.
Oscar blev snart født. Han havde en barnslig skarp opfattelse og huskede for evigt sin fars ord: "En dag vil en butik gå til ham" og mors ord: "Når lille Oscar bliver tre år, får han en bliktrommel fra os." Hans første indtryk var en møl, der bankede på brændende lys. Han så ud til at tromme, og helten kaldte ham "Oscar's mentor."
Ideen om at få en butik vækkede en følelse af protest hos helten, og hans mor kunne lide forslaget; straks ved at indse, at han ville være bestemt til at forblive misforstået af sine egne forældre hele sit liv, han ikke ville leve for evigt, og kun løftet om en tromme forsonede ham med virkeligheden. Først og fremmest ville helten ikke vokse, og drage fordel af tilsynet med Macerat, der glemte at lukke kældrets låg på sin tredje fødselsdag, faldt ned ad trappen, der fører ned. I fremtiden reddede dette ham fra at gå til lægerne. Samme dag viste det sig, at han med sin stemme var i stand til at skære og smadre glas. Dette var Oscar's eneste mulighed for at redde trommen. Da Macerat forsøgte at fjerne en tromle, der var stanset til huller, råbte han knust glasset på bedstefarens ur. Da de i begyndelsen af september 1928 på sin fjerde fødselsdag forsøgte at udskifte tromlen med andet legetøj, knuste han alle lamper i lysekronen.
Oscar var seks år gammel, og hans mor forsøgte at tildele ham til Pestalozzi-skolen, selvom han stadig ikke vidste, hvordan han skulle tale og var meget uudviklet set fra de omkring ham. Først kunne læreren lide drengen ved navn Freulein Spollenhauer, fordi hun med succes tromlede den sang, som hun bad om at synge, men derefter besluttede hun at sætte trommen i skabet. Ved det første forsøg på at trække tromlen, skrabet Oscar kun hendes briller med sin stemme, på det andet - han brækkede alle vinduesruder med sin stemme, og da hun forsøgte at slå ham med en pind på hænderne, brød han hendes briller og skrabte hendes ansigt med blod. Så studiet i skolen sluttede for Oscar, men han ville alligevel lære at læse. Ingen af de voksne var dog interesserede i den underudviklede freak, og kun moderens ven, barnløse Gretchen Scheffler, accepterede at lære ham at læse og skrive. Valget af bøger i hendes hus var meget begrænset, så de læste Goethes selektive affinitet og det vægtige volumen Rasputin og kvinder. Undervisningen var let for drengen, men han blev tvunget til at skjule sine succeser for voksne, hvilket var meget vanskeligt og fornærmende for ham. Fra tre eller fire år, mens læren fortsatte, kom han til den konklusion, at "i denne verden konfronterer Goethe hver Rasputin." Men han var især tilfreds med spændingen, som mor og Gretchen oplevede ved at læse en bog om Rasputin.
Først var Oscar's verden begrænset til et loft, hvorfra alle de nærliggende gårdspladser var synlige, men når børnene engang fodrede ham med "suppe" fra knuste mursten, levende frøer og urin, hvorefter han begyndte at foretrække lange gåture, ofte ved hånden med sin mor. På torsdage tog mor Oscar med sig til byen, hvor de altid besøgte Sigismund Marcus legetøjsbutik for at købe en anden tromme. Derefter forlod mor Oscar hos Marcus, og hun rejste selv til billige møblerede værelser, som Jan Bronsky specielt lejede til møder med hende. Da drengen engang løb væk fra butikken for at prøve sin stemme i Cityteatret, og da han vendte tilbage, fandt han Marcus på knæene foran sin mor: han overtalte hende til at flygte med ham til London, men hun nægtede - på grund af Bronsky. Efter antydning af, at nazisterne kom til magten, sagde Marcus blandt andet, at han blev døbt. Dette hjalp ham dog ikke - under et af pogromerne, for ikke at falde i hænderne på de oprør, måtte han begå selvmord.
I 1934 blev drengen ført til cirkuset, hvor han mødte en dværge ved navn Bebra. Forud for fakkeltogene og paraderne foran tribunerne udtalte han de profetiske ord: ”Prøv altid at sidde blandt dem, der er på tribunen, og aldrig stå foran dem. ... Små mennesker som dig og jeg vil finde et sted selv på den mest overfyldte scene. Og hvis ikke på det, så er det sandt under det, men for ingenting - foran det. ” Oscar huskede evigt pagten fra en ældre ven, og da en dag i august 1935 gik Macerat, der tiltrådte nazi-partiet, til en slags demonstration, Oscar, gemte sig under tribunen, ødelagde hele processionen, tromlede ned stormtrooperorkesteret for valser og andre danserytmer.
Vinteren 1936/37 optrådte Oscar som fristende: gemte sig foran en dyre butik skar han et lille hul i vinduet ud med sin stemme, så køberen, der så på det, kunne tage det, han kunne lide. Så Jan Bronsky blev ejer af et dyrt rubinhalskæde, der blev præsenteret for hans elskede Agnes.
Oscar troede sandheden om religion med en tromme: ved at give trommelen i hænderne på gipsen baby Kristus i templet, ventede han længe på, at han skulle begynde at spille, men miraklet skete ikke. Da præsten Rashtsey fangede ham på forbrydelsesscenen, formåede han aldrig at bryde kirkevinduerne,
Kort efter at have besøgt kirken, på langfredag, gik Macerats som en familie en tur langs kysten med Ian, hvor de var vidne til en mand, der fangede ål på et hestehovede. Det gjorde sådan et indtryk på Moder Oscar, at hun først blev chokeret i lang tid, og derefter begyndte hun at fortære fisk i enormt antal. Det hele endte med at min mor døde på byhospitalet af "gulsot og fiskens beruselse." På kirkegården eskorterede Alexander Shefler og musiker Maine uhøfligt jøden Marcus, som var kommet for at sige farvel til den afdøde. En vigtig detalje: ved kirkegårdsporten rystede den lokale skøre Leo Fool hånd med Markus i kondolance. Senere, allerede ved andre begravelser, nægter han at ryste hånden med musikeren Maine, der blev medlem af stormtroop-troppen; han dræber fire af sine katte fra ubehag, som han vil blive dømt til en bøde og udvist fra SA's rækker for umenneskelig behandling af dyr, selvom han vil blive særligt nidkjær under "Kristallnacht", når de sætter ild på synagogen og knuste jødiske butikker. Som et resultat vil legetøjsforhandleren forlade verden og fjerne alt legetøjet med ham, og der vil kun være en musiker ved navn Maine, der "vidunderligt spiller trompeten".
Den dag, da Leo Fool nægtede at ryste hænder med angrebsflyet, blev Oscar's ven Herbert Truchinski begravet. I lang tid arbejdede han som tjener i en havnegård, men afsluttede der og fik et job som vaktmester på et museum - for at beskytte en gallionfigur fra en florentinsk galea, som ifølge legenden bragte ulykke. Oscar tjente Herbert som en slags maskot, men en dag, da Oscar ikke fik adgang til museet, døde Herbert en frygtelig død. Begejstret over denne hukommelse, Oscar rammer tromlen især hårdt, og den ordnede Bruno beder ham om at tromme mere stille.