Gennem munden på sin helt skildrer forfatteren provinsielle advokat Abel Bretodo år efter år fra 1953 til 1967 en kronik om familiens daglige liv. Ifølge Abel er forfattere normalt kun interesseret i begyndelsen og slutningen af kærligheden, men ikke dens midterste. ”Og hvor, man undrer sig, er det gifte liv i sig selv?” Udbryder han. Forfatterens holdning til ægteskab udtrykkes dog delvist i epigrafen, der forklarer navnet på romanen: ”Jeg kalder ordet Matrimoine alt, der naturligt er afhængigt af en kvinde i ægteskabet, og også alt det, der i dag har en tendens til at vende løveinde til brorparten”.
Begyndelsesadvokat Abel Bretodo, den eneste søn i familien, forelsker sig i datteren til butiksindehaveren Mariette Guimarch. I Guimarch-familien er der foruden Mariette fire flere børn: to ugifte søstre Simon og Arlette, den ældre søster Ren, som giftede sig med en velhavende parisisk aristokrat, der var meget ældre end sig selv, og Eric, hvis kone, Gabriel, giver ham den tredje pige. Efter at have giftet sig Mariette bliver Abel faktisk som om et af medlemmerne af den store Guimarch-familie. Abel bringer sin kone til sit hus, hvor der før boede seks generationer af Bretodo. Fra de allerførste trin opfører Mariette sig som en værtinde i ham og udøver voldelige aktiviteter for at opdatere og erstatte alt og alt.
Hver dag hænger Mariette i telefonen i lang tid - hun er vant til at konsultere Madame Guimarch i alt. Byen Angers, hvor begge familier bor, er lille, så min svigermor kommer ofte til unge ægtefæller. Fordelene ved hendes besøg: retter tilberedt af Mariette under hendes ledelse er meget mere spiselige end dem, hun selv laver mad.
I slutningen af det første ægteskabsår udarbejder Abel, der elsker at gå på lager, en særegen liste over fordele og ulemper ved sin kone: otte kvaliteter taler i hendes fordel, og det samme beløb er imod. Og endnu en skuffende konklusion: kona bruger for meget. Abel arbejder på noget arbejde, men der er stadig ikke nok penge, fordi damemagasinerne, som Mariette læser, konstant tilbyder noget nyt med hensyn til husholdning.
Og her er begivenheden, som Mariette så frem til: De får et barn. Abel er glad for, men det er stadig svært for ham at bestemme hans holdning til hændelsen.
Efter fødslen af Nicola bliver kona først og fremmest en mor. Sønnen er centrum og betydningen af hendes eksistens. ”Der serveres en bøf til faren, og mayonnaisen er næsten banket op - det betyder ikke noget: lad kødet brænde, lade mayonnaisen falde, men kun et specielt vækkeur (en vidunderlig opfindelse, der starter en gang om dagen i fodringstimerne) gav et signal - selvfølgelig dropp alt. Der kan ikke være nogen forsinkelse. ” De problemer, der er forbundet med manden, forsvinder helt.
Mariette underordner sig sig selv fuldstændigt til babyen. Det synes for Abel, at "det er barnet og intet andet, der giver dig mulighed for virkelig at føle den største katastrofe i gifte liv: disse konstante overgange fra det uudtrykkelige til det dumme, fra beundring til afsky, fra honning til kuld er forfærdelige." Abel forstår perfekt de forældre, der giver deres børn til barnepiken, og derved opretholder deres vaner, deres daglige rutine og deres respektabilitet. Det sidstnævnte er især vigtigt for Abels arbejde: klienter kommer til ham, og børnenes skrig bidrager ikke til forretningssamtaler. Hustruens ønske om at "have alt" til barnet, betragter han som et forsøg på at begrænse sine anmodninger primært. Når alt kommer til alt flyder penge i en familie som vand. ”Min kone gav mig et barn, jeg giver hende tegnebogen,” muser Abel trist. Snart fødes Louis og derefter tvillinger - Marianne og Yvonne. Abel er forfærdet: i små Angers er der ingen større kriminelle, hvilket betyder, at der ikke er håb for støjende processer. Så hvordan kan en advokat øge sit budget? ”Fædre har en hjertesmerter under en tynd tegnebog. Mors hjerte glæder sig under et bryst, der er strømmet ud, ”trøster hans onkel Tio Abel.
Og nu - penge ødelægges ubarmhjertigt. Men på samme tid bliver alt meget simpelt: ”Madame Bretodo er væk eller næsten væk. Mariette bryder næppe en time om dagen for at tage børnene ud på tur. Han forsømmer sit toilet så meget, at du nemt kan begå en fejl ved at forveksle hende med en guvernør fra et godt hus. Med undtagelse af et par forhastede turer til stormagasiner blev Mariette lige så usynlig som den gode halvdel af Angers kvindelige befolkning. ” Mellem mand og kone vokser en mur af forklæde og husholdningsredskaber.
Hvad er familie snak om? Selvfølgelig om børnene. Mariette ophørte fuldstændigt med at være interesseret i sin mands arbejde, men kræver regelmæssigt penge til børn og husholdning. Det ser ud til, at Abel gør Mariette for meget for børnene. ”Faktisk har hun ikke tid til at leve alene,” konkluderer han.
Krangel mellem ægtefæller bliver sjældne - de ser sjældent hinanden - men solide: afbalanceret Abel, der i hans hjerte føles som en "ond haj", bryder ned til et råb. Guimarker, hvis opførsel mester Bretodo kun henviser til "sirup", fungerer som fredsbevarere og giver familien et nyt stort køleskab, som Abel ikke har penge til.
Og så giver Mr. Lawyer, der tabte slaget på fornuftens niveau, ordet til Abel og forsøger at forstå, hvad der sker med ham og hans kone. Det forekommer ham, at den "sammenkædende høne" for evigt erstattede de gamle "hvælvende duer." Han sagde: ”Fra tid til anden vil du begynde at løbe hjemmefra: du skal tale under retssagen i Rennes, i Mans, i Type. Du vil være villig til at acceptere ture, selv begynde at lede efter dem for at få et pusterum. To eller tre gange, ikke mere - fordi tilnærmelse også er en kunst, og desuden har du brug for penge og ikke nok tid - vil du tage disse ture for at have det sjovt med nogle fremmede, og hvis en af dem fortæller dig ved daggry, at hun er gift, vil skændes for dig og provosere tanken: ”Hvad en hore, hvis Mariette gjorde dette mod mig?” Du vil dog klart erkende, at dette ikke er det samme. Du vil ikke efterlade følelsen af, at du ikke krænkede ægteskabelig fortrolighed, at du var gift, gift og blev og ikke kommer til at gribe ind i din families fred. ”
Abel snyder på sin kone med sin unge slægtning Annik. Men i en lille by foregår hver enkelt af dens indbyggere livet foran alle, og deres romantik slutter hurtigt. Faktisk er Abel glad for dette - han har ikke styrken til at bryde med sin familie.
Abel ved ikke, om Mariette er opmærksom på hans forræderi. Med det hensigt at genskabe fred i familien, blev han overrasket over at bemærke, at hans kone havde besøgt en frisør. Desuden begynder hun at gøre gymnastik og følge en diæt. Abel begynder at se på sin kone på en ny måde: hvordan kan han irettesætte hende for den konstante ståhej? Den uddannelse, som hans kone har fået, "som om slettet helt med et elastisk bånd," men hvad gjorde han for at forhindre dette? ”Har du hørt om en kontinuerlig arbejdsdag?” Uden belønning. Ingen ferie. Uden pension, ”minder han om Mariettes kaustiske bemærkning. Og blandt den tilsyneladende håbløse hverdag finder Abel stadig en stråle af lykke: det er hans barns smil.
Og her er resultatet, som helten bringer. "Min kære! Jeg drømmer! Jeg spørger mig selv, hvor er den, jeg giftede mig med? Her er hun, her; og hvor er den, du giftede dig med? Og han er også her. Som vi er nu. Meget er afsluttet for os begge. Jeg ville sige, at tanken om, at alt kunne have endt anderledes endte. Hvad er fremtiden for os? Min Gud, det afhænger af hver enkelt af os. Det er nok at antage, at der ikke er nogen fuldstændig lykke i verden (vis mig sådan lykke), og så forsvinder følelsen af katastrofe, fordi ægteskabet ikke lykkedes, du vil betragte det som rent relativt og ophøre med at blive berørt af dine sorg. ”
”Se på. Det er ikke aften endnu. Gennemsigtig skumring varer stadig, på sommersolvervstidspunktet er den lang så lys, at en solnedgangsstråle trænger ind i gitterlukkeren, og det er synligt, hvordan støvpartikler danser. Vi kender disse støvpletter. De lå på møblerne i gråt, jeg inhalerer og inhalerer dem, de er i dig og i mig. Der er ikke et enkelt hus, ikke en enkelt familie, uanset hvor de findes. Men vi ved: der er noget i os, der med opblussen kan belyse dem til tider, og de vil lyse op. ”