Tyskland efter den første verdenskrig. Økonomisk krise. Forkrøblede skæbner for mennesker og deres sjæle. Som en af romanens helte siger, "vi lever i en æra af fortvivlelse."
Tre skolekammerater og derefter frontlinjekammerater - Robert Lokamp, Gottfried Lenz, Otto Kester - arbejder i et bilværksted. Robert var tredive. En fødselsdag er altid lidt trist og drages til minder. Før Robert er malerier fra hans nylige fortid: barndom, skole, i 1916, var han atten, udarbejdet, soldaternes kaserne, såret Kester, medsoldaternes smertefulde død på grund af kvælning af gas, fra alvorlige sår. Så kuppet i 1919. Kester og Lenz blev arresteret. Sult. Inflation. Efter krigen var Kester studerende i nogen tid, derefter en pilot, racer og købte endelig et bilværksted. Lenz og Lokamp blev hans partnere. Indtjeningen er lille, men det er muligt at leve, hvis "fortiden ikke pludselig var opstået og de døde øjne ikke briller." Til glemsel er der vodka.
Kester og Lenz hilser Robert højtideligt velkommen. Lenz giver kommandoen om at "stå op" og lægger gaver - et eller andet mirakuløst udtræk af seks flasker gammel rom. Men ferien - senere, nu - fungerer.
Venner på en auktion købte et gammelt rattletrap, der var meget morsomt i udseende, udstyret det med en kraftig motor i en racerbil, kaldet det ”Karl” - et spøgelse af en motorvej. De arbejder indtil skumring, og efter at have rullet den reparerede Cadillac ud, beslutter de sig for at gå til forstæderne på Karl for at fejre deres fødselsdag. Deres underholdning narrer ejere af dyre og luksuriøse biler, som de videresender frem for derefter at forbigå spøg. Når de er stoppet på vej, bestiller vennerne middag, og derefter rulles buick op, som de overhalede. Det var en passager - Patricia Holman. Sammen arrangerer de en sjov fest.
Efter en stormfuld fejring vender Robert tilbage til sine hybler. Folk bor her af forskellige grunde bragt hit af skæbnen. Hasses ægtefæller krænker hele tiden om penge, Georg Blok forbereder sig hårdt på universitetet, selvom de penge, der er samlet, mens han arbejdede ved minen, for længe er løbet ud, og han sulter, grev Orlov holder fortiden ved halsen - Robert så, hvordan han blev bleg en gang med støjen starter biler - til denne støj i Rusland skød hans far. Men de hjælper alle hinanden så meget som muligt: rådgivning, venlig holdning, penge ... I nærheden af pensionatet er der en kirkegård og i nærheden af den internationale café. Robert arbejdede der i et stykke tid som konisk.
Robert aftaler en aftale med Patricia - Pat, da hendes venner døber hende. Han venter på hende på en café og nipper til cognac. Caféen er overfyldt, og de beslutter at gå til baren. Robert prøver at forestille sig, hvem hun er, og hvordan hun lever. Bareejeren Fred hilser til dem, og Robert begynder at føle sig mere selvsikker. I hallen er der en Valentin Gauser, som Robert kender forfra: Han modtog en arv, og nu drikker han den. Han er glad, fordi han overlevede. Hans motto er: uanset hvordan du fejrer, er alt ikke nok. Robert forklarer, at dette er den eneste person, der har gjort sin lille lykke ud af stor ulykke. Han passer ikke ind i en samtale med Pat. I sidste ende gør rom sit job, løsriver sproget. Robert eskorterer hende hjem og på vej tilbage bemærker, at hun er beruset. Hvad sagde du? Ved at irritere sig selv for en sådan overvågning vender han tilbage til Fred og hælder sig virkelig - ud af ubehag.
Den næste dag, efter råd fra Lenz, "en stormester i kærlighedsforhold", sender Robert Pat en buket roser - uden et ord, som en undskyldning. Pat er mere og mere optaget af Roberts tanker, får dig til at tænke på livet. Han minder om, hvad de var, da han vendte tilbage fra krigen. ”Ung og blottet for tro, ligesom minearbejdere fra en sammenbrudt mine. Vi ønskede at kæmpe mod alt, hvad der bestemte vores fortid - mod løgne og egoisme, egoisme og hjerteløshed, vi blev hårdne og stolede ikke på nogen undtagen vores nærmeste kammerater, troede ikke på andet end dem, der aldrig havde bedraget os som himlen , tobak, træer, brød og jord, men hvad kom der ud af det? Alt kollapset, forfalskede og glemte ... Tiden med store menneskelige og modige drømme gik forbi. Trippers, venality, fattigdom sejrede. ” Et nyt møde. Robert og Pat beslutter at ride rundt i byen. Pat kørte aldrig en bil, og i en stille gade sætter Robert hende bag rattet. Hun lærer at bevæge sig væk, dreje, stoppe, de føler sig så tæt, "som om de havde fortalt hinanden historien om hele deres liv." Gå derefter til baren. De møder Lenz der og går sammen til forlystelsesparken, hvor en ny karrusel og en rutsjebane er installeret. Lenz venter på dem, og nu er de i pavillon, hvor de lægger plastringer på kroge. For venner er dette børns sjov. I hæren under pausen tilbragte de måneder med at dræbe tid og kaste hatte på alle slags kroge. De vinder alle præmier fra vækkeuret til vognen. Den anden ejer af attraktionen gentager alt. Den tredje meddeler, at den lukker. Venner kaster ringe på vinflasker og lægger alt i en klapvogn. Fans tilskuerne følger dem. De giver med glæde ud alle præmier, forlader sig vin og en stegepande til værkstedet.
Roberts kammerater accepterer Pat i deres samfund. De tager sig af Roberts følelser, fordi kærlighed er det eneste, der står i denne verden, "alle de andre er skidt."
Kester indspillede “Karl” til løbet, og venner i sidste uge kontrollerede hver skrue indtil sent på aftenen og forberedte “Karl” til starten. Theo rådgiver om at passe på sin nøddeknækker, og Lenz forsikrer ham om, at Carl vil bede ham peber. Denne bøjle er erklæret af klassen af sportsbiler. Mekanik spotter ved ruinen. Lenz er rasende og klar til at kæmpe, men Robert beroliger ham. Biler skynder sig ad motorvejen. Alle samlet - her og Pat. ”Carl” forlod starten på den næstsidste. Nu er han den tredje. Lenz kaster et stopur. Crackle motorer. Pat glad - Kester er allerede den anden! Før målgang skete der noget med Theo med en motor, og Kester, skibsføreren af forbikørsel i hjørner, er kun to meter foran ham. Sejr! Venner kommer til at gøre noget rod, men bartender Alphonse inviterer dem til sin gratis godbit, og de betragter det som en ære. Ved middagen er Pat for succes, og Robert inviterer hende til at forsvinde ubemærket. De sidder længe på en kirkegårdbænk indhyllet i tåge. Så går de til Robert, Pat er glad for varmen i sit værelse. Hun sover med hovedet hvilende på armen. Han begynder at indse, at de elsker ham. Han ved, hvordan man "virkelig er venner med mænd", men han har ingen idé om, hvorfor en sådan kvinde kunne blive forelsket i ham.
Der er ikke noget arbejde, og venner beslutter at købe en taxa på auktionen og tjene penge på den igen. Den første skal rejse til Robert. Efter en kamp og godbid med vodka bliver konkurrenter kolleger, og han bliver optaget i taxachaufførernes rækker, hvoraf halvdelen er tilfældige mennesker. En af dem, Gustav, bliver hans ven.
Han er i Pat's lejlighed for første gang. Dette er hendes families tidligere ejendom. Nu er Pat kun en lejer af to værelser, hvor alt er smagfuldt arrangeret og husker fortiden rigdom. Pat behandler ham med rom og taler om sit liv. Om sult, året rundt på hospitalet. Der er ingen slægtninge tilbage, også penge, og hun vil arbejde som sælger af plader. Robert er urolig og lidt forvirret: han ønsker ikke, at hun skal være afhængig af nogen. Men hvad kan han gøre ... Måske har hans værtinde, Frau Zalewski, ret, der, når han engang havde set Pat, sagde, at hun havde brug for en anden mand - solid og velhavende. Trist, hvis det viser sig at være sandt ...
Robert sælger den renoverede Cadillac til den heldige forretningsmand Blumenthal. Efter at have modtaget kontrollen, flyver han til værkstedet med en svale. Venner er forbløffet over en sådan kommerciel succes. Sjældent falder han til deres parti. Efter en vellykket aftale tager Robert en to-ugers ferie, og han og Pat går til havet. På vejen stopper de i skoven og ruller på græsset. Pat overvejer gøgegræder og tæller hundrede år. Det er, hvor meget hun gerne vil leve. Kester advarede værtinden på hotellet, hushjælpen, Müller, der havde boet hos ham i et år efter krigen, om deres ankomst. De slår sig ned og går til havet. Efter en times svømning lægger Robert sig på sandet og husker, hvordan fronten under en kort hvil hvilede soldaterne bare i sandet uden ammunition og våben i sommeren 1917. Mange af dem blev snart dræbt. Om aftenen, en tur på Citroen. Pat føler sig pludselig svag og beder om at gå hjem. Den næste dag begyndte Pat at blø. Robert ringer til Kester, og venner finder Dr. Jaffe, der behandlede Pat. Skøre løb på motorvejen natten, undertiden i kontinuerlig tåge. Lægen bliver i flere dage. Om to uger kan hun allerede vende hjem.
Jaffe introducerer Pat til Pat's medicinske historie og insisterer på genbehandling på sanatoriet. Han tager det med sig for at gå rundt og viser de syge. Mange er i bedring. Bare vis ikke Pat din angst. Så Pat keder sig ikke, Robert bringer hende en vidunderlig fuldblods hvalp - dette er en gave fra Gustav.
Der er overhovedet ingen taxapassagerer, og Gustav trækker Robert til løbene. Robert vinder mirakuløst. Begyndere er heldige, og det er meget praktisk! "Carla" forbereder sig til nye løb, og vil køre det i bjergene. I deres øjne sker der en ulykke. De leverer de sårede til hospitalet og accepterer at reparere den bøjede bil. Vi må slå ordren fra fire brødre, der også så ulykken. Den ældste af dem sad allerede for mordet. En hård kamp, men brødrene er besejret. På værkstedet begynder de straks at reparere - der er brug for penge.
Det blev koldere, og det regner kontinuerligt. Jaffe ringer til Robert og beder straks om at sende Pat til bjergene. I sanatoriet var han enig med sin ven om alt, og der var hun forventet. I bjergene, blå himmel, sne og sol. Der er mange tidligere patienter på toget, de rejser igen. Så kom tilbage herfra. De blev sammen i en uge.
Og derhjemme er der en ny ulykke. Ejeren af bilen, som de næppe genfangede fra brødrene, gik konkurs, og bilen med al ejendommen blev lagt under hammeren. Bilen er ikke forsikret, så de modtager ikke noget fra forsikringsselskabet. Værkstedet skal sælges. De har intet andet valg end at auktionere alle ejendomme.
Robert spiser middag på Internationale og møder alle hans venner der. Uvilkårligt med Lilly, en prostitueret, hvis bryllup de for nylig havde fejret storslået, krævede hendes mand en skilsmisse, da han spredte alle hendes penge, rasende over hendes fortid, hidtil ukendt for ham. Robert ringer til sanatoriet og finder ud af, at Pat ligger i sengen. Med ubehag bliver han beruset. Kester sætter ham bag rattet på Karl og får ham til at køre ud af byen i en hektisk hastighed. I frygt for en pause modstår han modstand, men Kester insisterer. Vind og hastighed slår humlen ud, og stresset passerer.
Byen er begejstret. På gaderne demonstranter, skudkampe. Lenz gik til demonstrationen om morgenen. Robert og Otto, bekymrede, går efter ham. De kommer til et møde med fascistiske stipendiater. Efter at have hørt en lille taler, der "hagl" hældte løfter "på folks hoveder", forstår venner, at disse mennesker er små tjenere, embedsmænd, regnskabsfolk, arbejdere fascineret af det faktum, at nogen tænker på dem, tager sig af dem og tager ord for gerning . ”De har ikke brug for politik, de har brug for noget i stedet for religion.” Dette er, hvad fascisterne spiller. Venner finder Lenz i mængden, før ham væk fra politiet og bølgerne. Alle går i bilen. Pludselig dukker fire fyre op, en af dem skyder på Lenz. Kester forsøger uden held at fange dem.
Dræbt Lenz, der gennemgik krigen og vidste, hvordan man kunne grine så godt ... Kester sværger hævn over morderen. Alphonse slutter sig til afskummet.
I en forstædercafé ser Robert en morder. Dog gled han væk, før venner besluttede, hvad de skulle gøre. Kester rejser for at søge efter morderen. Han tager ikke Robert med sig - på grund af Pat. Alphum var imidlertid den første til at finde og dræbe ham. Robert finder Otto Kester og rapporterer, at gengældelsen er fuldført. Sammen går de til et internat, hvor de venter på telegrammet Pat: "Robbie, kom snart ..."
Der er ikke mange penge, og de beslutter at gå forbi "Karla", dette er ikke kun en bil, men en ægte ven. Og igen hjælper han dem. I sanatoriet taler lægen om mirakuløse bedrifter i de mest håbløse tilfælde. Kester er tavs. De har oplevet for meget sammen til at prøve at trøste hinanden. I landsbyen nedenfor spiser de frokost. For første gang i de senere år forlader Pat sanatoriet; hun er glad for frihed og venner. De kører ud af landsbyen til toppen af den første stigning og derfra beundrer solnedgangen. Pat ved, at hun ikke længere vil se dette, men skjuler sig for venner, som de er fra hende. Snefald om natten, og Kester skal vende hjem. Pat beder om at sende hilsener til Gottfried Lenz, de havde ikke hjertet til at fortælle hende om en venes død. Penge kom fra Kester. Robert forstår - Kester solgte "Carl." Han er desperat. Lenz dræbt, Karl solgte, og Pat?
Og Pat kan ikke længere lytte til læger og beder Robert om at lade hende gøre, hvad han vil. Hun har kun et ønske - at være lykkelig i den resterende tid.
Marts, og bjergene begyndte at kollapse. Patienter sover ikke, bliver nervøse og lytter til rumlen i bjergene. Pat svækkes dag for dag, hun kan ikke længere rejse sig. Hun døde den sidste time om natten. Hårdt og smertefuldt. Klemte hans hånd, men genkendte det ikke. En ny dag kommer, men den er allerede væk ...