Helten fra romanen Lucius (er det tilfældigt med forfatterens navn ?!) rejser rundt i Thessalien. På vejen hører han fascinerende og skræmmende historier om troldmand, charme, transformationer og andre trolddom. Lucius ankommer til den thessaliske by Gipatu og stopper ved huset til en bestemt Milon, der er "fuld af penge, forfærdelig velhavende, men snål og fuldstændig velkendt for alle som en lusket og elendig person." Gennem den gamle verden var Thessaly berømt som fødested for magisk kunst, og snart blev Lucius overbevist om dette af sin egen triste oplevelse.
I Milons hus indleder han en affære med pigen Fotida, der afslører hendes elskerinde hemmelighed for sin elsker. Det viser sig, at Pamphilas (dette er navnet på Milons kone) med hjælp fra en vidunderlig salve kan blive til, siger, en ugle. Lucius vil lidenskabeligt opleve dette, og Fotida bukker endelig efter for hans anmodninger: han hjælper med en så risikabel forretning. Men efter at have hemmeligholdt trådt ind i elskerindehjemmet, blandede hun skufferne, og som et resultat forvandler Lucius ikke til en fugl, men til et æsel. I denne form forbliver han indtil slutningen af romanen, idet han kun ved, at for den omvendte transformation har han brug for at smage rosebladerne. Men forskellige hindringer står i vejen for ham, hver gang han ser en anden rosebus.
Det nyankomne æsel bliver ejendom af et bånd af røverne (de frarøvede Milons hus), der bruger det naturligt som et pakkedyr: "Jeg var snarere død end i live, fra sværhedsgraden af sådan bagage, fra stejlheden af et højt bjerg og rejsen varighed."
Mere end én gang på randen af død, udmattet, slået og halvt sultet, deltager Lucius ufrivilligt i raids og bor i bjergene, i bordellet bordel. Der lytter han dagligt og natligt og husker (når han bliver et æsel, helten heldigvis ikke har mistet sin forståelse af menneskelig tale), flere og flere forfærdelige historier om røvereventyr. Nå, for eksempel - historien om en magtfuld røver, klædt i en bjørns hud og på denne måde, trængt ind i huset, valgt af hans kammerater til røveri.
Den mest berømte af romanens noveller, "Cupido og Psyche", er en vidunderlig fortælling om den yngste og smukkeste af de tre søstre: Hun blev elsker af Cupido (Cupid, Eros) - en lumsk pilman.
Ja, Psyche var så smuk og charmerende, at kærlighedens gud elskede hende. Psyche blev overført med kærlig Zephyr til eventyrslottet og modtog Eros hver aften i sine arme, kærtegnet den guddommelige elsker og følte, at hun var elsket. Men på samme tid forblev smukke Cupido usynlige - hovedbetingelsen for deres kærlighedsmøder ...
Psyche overtaler Eros til at lade hende se søstrene. Og som altid sker i sådanne historier, opfordrer misundelige slægtninge hende til at adlyde sin mand og prøve at se ham. Og så tæller Psyche, der længe er blevet fortæret af nysgerrighed, under det næste møde en lampe og glæder sig med glæde på den smukke kone, der sover ved siden af hende.
Men så dryssede varm olie fra lampens væg: ”Han følte en forbrænding, sprang Gud op, og da han så en plettet og ødelagt ed, befriede han sig hurtigt fra kramme og kys fra sin ulykkelige kone og tog uden at sige et ord til luften.”
Kjærlighedens og skønhedsgudinden Venus, der fornemmer en rival i Psyche, forfølger på alle mulige måder den valgte af hendes pilbærende og lunefulde søn. Og med en kvindelig lidenskab udråber hun: ”Så han elsker virkelig Psyche, min rival i selvudnævnt skønhed, kidnapper af mit navn ?!” Og så beder han de to himmellegemer - Juno og Ceres - om at "finde den løbsk flyer Psyche", hvor hun går forbi som hendes slave.
I mellemtiden søger Psyche, "bevæger sig fra sted til sted, dag og nat ængsteligt søger efter hendes mand, og flere og flere ønsker, hvis ikke med kærtegn fra hendes kone, så i det mindste med servile anbringender for at lindre hans vrede." På sin tornede sti befinder hun sig i et fjernt tempel i Ceres, og ved hårdtarbejdende ydmyghed får hun sin fordel. Og alligevel nægter frugtbarhedens gudinde at give hende tilflugt, for hun er forbundet med Venus ved "båndene af det gamle venskab."
Hun nægter også at beskytte hende og Juno og siger: "De love, der forbyder protektionering af flygtede fremmede uden deres mesters samtykke, forhindrer mig i at gøre dette." Og det er godt, at gudinderne ikke gav Psyche en vred Venus.
I mellemtiden beder hun Merkur om at sige så at sige den universelle søgning efter Psyche, efter at have meddelt alle mennesker og guddomme dens tegn. Men på det tidspunkt nærmede Psyche sig allerede hallene for hendes ukuelige og smukke svigermor, da hun havde besluttet at overgive sig til hende frivilligt og ængsteligt i håb om nåde og forståelse.
Men hendes håb er forgæves. Venus spottet grusomt over den uheldige svigerdatter og slår endda hende. Gudinden, foruden alt, er allerede forarget over selve tanken om udsigten til at blive bedstemor: Hun vil forhindre Psyche i at føde et barn, der blev undfanget fra Amur: ”Dit ægteskab var uligt, desuden blev han afsluttet i et landsted uden vidner, uden hans fars samtykke, kan han ikke betragtes som gyldig, så et ulovligt barn bliver født af ham, hvis jeg overhovedet lader dig informere ham. ”
Derefter giver Venus Psyche tre umulige opgaver (som senere blev verdens folkelige ”evige plot”). Den første af dem er at fremstille en utal bunke rug, hvede, valmue, byg, hirse, ærter, linser og bønner - Psyche hjælpes af myrer. Også ved hjælp af de gode kræfter i naturen og lokale guddomme klarer hun andre opgaver.
Men Cupid led i mellemtiden i adskillelse fra sin elskede, som han allerede havde tilgivet. Han opfordrer sin far Jupiter til at løse dette ”ulige ægteskab”. Chief Olympian tilkaldte alle guder og gudinder, beordrede Merkur til straks at aflevere Psyche til himlen og holdt ud sin kop med ambrosia, sagde han: ”Accepter, Psyche, bliver udødelig. Må Cupid aldrig forlade sin omfavnelse og må denne forening være for evigt og altid! ”
Og der blev spillet et bryllup i himlen, hvor alle guder og gudinder dansede lystigt og endda Venus, der allerede varmet op på det tidspunkt. ”Så Psyche blev behørigt overført til Cupids magt, og da tiden var inde, blev der født en datter til dem, som vi kalder Pleasure.”
Imidlertid kan Zeus forstås: For det første var han ikke helt uinteresseret, fordi han for hans samtykke til dette ægteskab bad Amur om at lede efter ham på jorden en anden skønhed for kærlighed glæder. Og for det andet forstod han som en mand, ikke uden smag, følelsen af sin søn ...
Denne rørende og tragiske historie hørte Lucius fra en beruset gammel kvinde, der drev en gård i en hule af røverne. På grund af den bevarede evne til at forstå menneskets tale, blev helten til et æsel lært mange andre fantastiske historier, for han var næsten kontinuerligt på vej, hvor han stødte på mange dygtige historiefortællere.
Efter mange uheld, konstant skiftende mestre (for det meste onde og kun lejlighedsvis gode), flygter Lucius æslet til sidst og ender på en afsondret Ægæisk kyst. Og her, hvor han observerer månens fødsel, stiger op fra havet, inspirerer han gudinden Selena, der bærer mange navne fra forskellige nationer: ”Himmelens frue! Kombiner med mig billedet af en vild firbenet, vend mig tilbage til mine kære øjne [...] Hvis nogen guddom driver mig med ubønnhørlig grusomhed, selvom døden vil blive givet mig, hvis der ikke gives liv! ” Og den kongelige Isis (det egyptiske navn på Selene Moon) er Lucius og angiver vejen til frelse. Det er ikke tilfældigt, at denne gudinde i den antikke verden altid har været forbundet med alle mystiske handlinger og magiske transformationer, ritualer og mysterier, hvis indhold kun var kendt for de indviede.Under den hellige procession giver præsten, der på forhånd advares af gudinden, den uheldige person muligheden for endelig at smage rosebladerne, og i øjnene på den henrykte, ophøjede folkemængde genvinder Lucius sin menneskelige form.
Eventyrromanen afsluttes med et kapitel om religiøse ordinancer. Og dette sker ganske naturligt og naturligt (fordi vi hele tiden taler om transformationer - inklusive åndelige)!
Efter at have gennemgået en række hellige ritualer, efter at have lært snesevis af mystiske indvielser og endelig efter at have vendt hjem, vendte Lucius tilbage til en advokats dommeraktivitet. Men i en højere rang end før og med tilføjelsen af hellige pligter og ansvar.