Historien finder sted i en by på Volga, i det sene XIX - tidlige XX århundreder.
For 60 år siden tjente Ignat Gordeyev på en af pramterne af den rige købmand Zaev som en akvifer. Stærk, smuk og intelligent, han var en af de mennesker, der ikke tænker over valg af midler og ikke kender en anden lov end deres ønske. Som fyrre ejer Ignat Gordeev selv tre dampbåde og et dusin pramme. På Volga blev han respekteret som en rig mand, men de gav ham kaldenavnet "Shaly", fordi hans liv ikke flød i en lige linje, og nu og da kogte han oprørsk og kastede sig ud af hjulet. Det var som om tre sjæle boede i Ignats krop. En af dem, den mest magtfulde, var grådig, og da Ignat adlød hende, blev han en mand, der blev beslaglagt med en ukuelig lidenskab for arbejde. Men ved at give en masse energi til forfølgelsen af rublen var han ikke smålig og fandt nogle gange oprigtig ligegyldighed over for hans ejendom. Fra tid til anden, normalt om foråret, vågnede en anden sjæl op i den - en voldelig og vellystig sjæl af et dyr irriteret af sult. Det var som en vulkan af mudder, der kogte i den, den drak, slukede, loddes andre og levede sådan i uger. Så kom han pludselig hjem som stum og stum som en får, lytter til sin hustrus bebrejdelse og stod på knæene i flere timer i træk foran billederne - en tredje sjæl tog magten over ham. Men i alle tre striber i livet efterlod Ignat ikke et lidenskabeligt ønske - at få en søn. Hans kone, en fed, godt fodret kvinde, fødte fire døtre i løbet af hans ni års ægteskab, men de døde alle i spædbarnet. Efter hver fødsel slo Ignat sin kone med glæde, fordi hun ikke fødte en søn.
En gang, mens han var i forretning i Samara, modtog han nyheder om hans hustrus død. Ignat beordrede hendes gudfar at begrave Mayakin, derefter tjente han i kirken et requiem og besluttede at gifte sig så hurtigt som muligt. Han var fyrre år gammel på det tidspunkt. I alt hans magtfulde figur var en masse sund og grov skønhed. Mindre end seks måneder senere giftede Ignat sig med Natalia Fominishna, datter af en Ural Cossack Old Believer. Han elskede sin høje, slanke skønhedskone og var stolt af hende, men begyndte snart at se nøje på hende. Natalia var tankevækkende og ligeglad med alting, intet interesserede denne mærkelige kvinde. Hun var altid tankevækkende og langt, som om hun var på udkig efter en mening i sit liv, men kunne ikke finde den. Kun gudfaren Mayakin, smart og joker, forårsagede hende undertiden et svagt smil.
Da Natalia annoncerede sin graviditet, begyndte Ignat at gå efter sin kone, som et lille barn. Graviditet gjorde Natalia endnu mere fokuseret og lydløs. Hun kunne ikke tåle den vanskelige fødsel og døde og fødte Ignat den længe ventede søn. Ignat døbt sin søn Thomas og fødte ham til gudfaderen Mayakins familie, hvis kone også for nylig fødte. Mayakin boede i et enormt to-etagers hus, hvor vinduerne var skygge af mægtige gamle lindetræer, og det er grunden til, at streng skumring altid regerede i værelserne. Familien var from - lugten af voks og røgelse fyldte huset, angrende sukk og bønord løb gennem den indelukkede atmosfære, kvindelige figurer i mørke kjoler bevægede sig lydløst rundt i værelserne. Familien til Jacob Tarasovich Mayakin bestod af sig selv, hans kone Antonina Ivanovna, datter og fem slægtninge, hvoraf den yngste var fireogtredive år gammel. Mayakin havde også sin søn Taras, men hans navn blev ikke nævnt i familien - Jacob gav afkald på sin søn, efter at han rejste til Moskva og giftede sig der mod sin fars vilje der. Yakov Mayakin - tynd, kvikk med et fyrigt rødt skæg - var ejeren af kabelfabrikken og havde en butik i byen. Blandt købmændene blev han respekteret, berømmelsen om menneskets "hjerne" og var meget glad for at minde om hans antik.
Thomas Gordeev boede i denne familie i seks år.Den storhovedede, bredbrystede dreng syntes ældre end sine seks år, både i højden og i det seriøse udseende af hans mandelformede mørke øjne. I flere dage var Thomas travlt med legetøj sammen med Mayakins datter, Any. Thomas boede sammen med pigen, og skænderier og slagsmål styrkede børnenes venskab endnu mere. Thomas liv var ensformigt, den eneste underholdning var at læse Bibelen om aftenen. Indtil seks år gammel havde drengen ikke hørt et eneste eventyr. Snart kaldte Ignat sin søster Anfisa til ham, og drengen blev ført til sin fars hus. Anfisa, en sjov, høj gammel kvinde med en lang hooket næse og en stor mund uden tænder, kunne i første omgang ikke lide drengen, men så han ømhed og kærlighed i hendes sorte øjne. Denne gamle kvinde introducerede Thomas for en ny verden, som stadig er ukendt for ham. Hver nat faldt han i søvn til fløjlelydene fra Anfisas stemme, der fortæller en eventyr, hvis forsyning var utømmelig med hende. Foma var bange for sin far, men elskede. På grund af den enorme vækst og trompetstemme anså Thomas sin far som en fantastisk røver og var meget stolt af den.
Da Thomas gik til det ottende år, instruerede Ignat sin søster at lære ham at læse og skrive. Drengen lærte ABC meget let, og snart læste han allerede Psalteren. Thomas 'liv rullede let frem. At være sin lærer var hans tante også en ledsager af hans spil. Solen skinnede forsigtigt og glædeligt på et faldet, udslidt legeme, der bevarede en ung sjæl, et gammelt liv, som i princippet om styrke og evne prydede børnenes livssti. Nogle gange kom Ignat hjem beruset i røg, men Thomas var ikke bange for ham. Og hvis Thomas ikke sagde hej, forlod hans far alt og forblev hjemme og irriterede sin søster med dumme spørgsmål.
Foråret kom - og når Ignat opfyldte sit løfte, tog han sin søn med sig på skibet. Et nyt liv udfoldedes før Thomas. Han tilbragte hele dage på kaptajnebroen ved siden af sin far, kiggede på det uendelige panorama af kysten, og det syntes for ham, at han gik langs sølvstien til de fe kongeriger, hvor troldmænd og helte bor. Men vidunderlige kongeriger dukkede ikke op. Byer gik forbi, nøjagtigt den samme som den, Thomas boede i. Et rigtigt liv åbnede sig for ham, og Thomas var lidt skuffet over hende. Han blev mindre, ikke så stædigt, til at se i det fjerne med et spørgende blik af sorte øjne. Dampbådteamet elskede drengen, og han elskede disse dejlige fyre, der fussede med ham, da Ignat rejste til forretning i byen.
En gang i Astrakhan, da brændstof blev lastet på et skib, hørte Thomas hvordan ingeniøren skældte Ignat for grådighed. Om aftenen spurgte Thomas sin far, om han virkelig var grådig og gav ham chaufførens ord. Om morgenen fandt drengen ud, at dampbåden var en ny ingeniør. Efter dette følte Thomas, at han var i vejen, alle, sejlerne kiggede akavet på ham. Hændelsen med chaufføren fik drengen til at forstå, hvilke gevind og fjedre der styrer menneskers handlinger.
- Hvis du ser - en stærk, dygtig person - være medlidenhed, hjælp ham. Og hvis han er svag, er han ikke tilbøjelig til at handle - spytte på ham, gå forbi, ”fortalte Ignat til sin søn og fortalte derefter om sin ungdom, om mennesker og deres frygtelige styrke og svaghed.
I efteråret blev Thomas sendt i skole. På den allerførste dag i skolelivet fremhævede Thomas sig blandt de to drenge, der syntes for ham mere interessant end de andre. Den fede, rødhårede afrikanske Smolin var søn af en garveriopdrætter, og den lille, kvikke og kloge Nikolai Yezhov var søn af en statsvagt, en fattig mand. Yezhov var den første studerende i klassen, han gav Thomas og Smolin til at afskrive lektier i bytte for mad. Ignat så ikke meget fordel ved undervisningen.
”Man må lære af selve livet,” sagde han. - Bogen er en død ting. Og livet, i det øjeblik du trådte forkert på det, vil råbe på dig med tusind stemmer og endda strejke, slå dig ned.
På søndage samledes drengene på Smolin, kørte duer og angreb andre menneskers haver. Thomas investerede flere hjerter i sådanne røveri end i alle andre eventyr og spil og opførte sig med mod og hensynsløshed, der ramte og vred hans kammerater. Faren for at blive fanget på forbrydelsesstedet skræmmede ikke, men vækkede ham.
Så dag efter dag udfoldede Thomas liv, ikke rig på spænding, langsomt. Drengens sjæl var stadig en stille sø, og alt, hvad der vedrørte ham, forsvandt, med kort omrøring af det søvnige vand. Efter at have tilbragt fem år i en amtsskole, uddannede Thomas sig fra fire klasser og efterlod det en modig, sorthåret fyr med en mørk hud og store mørke øjne, der så tankevækkende og naivt ud. Lyubov Mayakina var på det tidspunkt i femte klasse af nogle internatskole. Mødte Thomas på gaden, nikkede hun hans hoved nedladende. Lyuba kendte nogle gymnasiumstuderende, og selv om Yezhov var mellem dem, blev Foma ikke tiltrukket af dem, i deres selskab følte han sig begrænset. Han ønskede dog ikke at studere.
”Jeg vil være på min plads selv uden videnskab,” sagde Thomas spottende. - Lad de sultne lære, jeg har ikke brug for.
Thomas begyndte at lære charmen ved ensomhed og drømmenes søde gift. Da han sad et sted i hjørnet, fremkaldte han billeder af eventyrprinsesser foran ham, de optrådte på billedet af Lyuba og andre kendte af de unge damer. Han ville græde, han skammede sig over tårer, og alligevel græd han stille. Fader introducerede tålmodig og forsigtigt Thomas i handelskredsen, førte ham til børsen, talte om karaktererne af hans medarbejdere. Og alligevel, selv i en alder af nitten år, havde Thomas noget barnligt, naivt, der adskiller ham fra sine kammerater.
- Som om han ventede på noget, som et slør foran øjnene. Hans mor gik på samme måde famlende, sagde Ignat bedrøvende og besluttede snart at prøve sin søn i branchen.
I foråret sendte Ignat Thomas med to pramme brød til Kama. Pramme blev drevet af "flittige" dampbåd, kommanderet af Efim Ilyich, en rimelig og streng kaptajn. Sejler i april - i begyndelsen af maj er skibet allerede ankommet til sin destination. Pramme startede foran landsbyen, tidligt om morgenen var der en støjende mængde af kvinder og mænd, der losede korn. Thomas kiggede på dækket, dækket af en smart arbejdende skare af mennesker, og derefter smilede forsigtigt ansigtet på en kvinde med sorte øjne mod ham og fristende. Hans hjerte bankede hurtigt. Da han var fysisk ren, vidste han allerede fra samtaler hemmelighederne for en mands intime forhold til en kvinde, men håbede, at der var noget renere, mindre uhøfligt og stødende for en person. Nu, hvor han beundrede den sorteøjede arbejder, følte Thomas, at det var en uhøflig tiltrækning for hende, det var skammeligt og skræmmende.
Yefim bemærkede dette og arrangerede et møde med Thomas, en arbejdstager. Et par dage senere nærmet en vogn kysten og på den en sortøjet Palageya med et bryst og nogle ting. Yefim forsøgte at gøre indsigelse, men Thomas råbte på ham, og kaptajnen adlød - han var en af de mennesker, der kunne lide at føle mester over sig selv. Snart sejl pram til Perm. Den lidenskab, der brød ud i Thomas, brændte ud af ham klodset og fyldte hans hjerte med ung stolthed, bevidstheden om hans menneskelige personlighed. Denne hobby tog ham imidlertid ikke væk fra arbejdet, den vakte hos ham med lige styrke en tørst efter arbejde og kærlighed. Palageya behandlede ham med den følelse, som kvinder på hendes alder satte deres hobbyer i. Hun var virkelig uinteresseret.
Thomas tænkte allerede på at gifte sig med Palageya, da han modtog et telegram fra gudmor: ”Forlad straks passageren.” Et par timer senere stod en blek og dyster Thomas i galleribilledet til dampbåden og gik ud fra molen og så i ansigtet på sin søde, flydende væk fra ham. En skarp fornemmelse af harme mod skæbnen opstod i hans sjæl. Han var for forkælet for livet til at gøre det lettere at forholde sig til den første dråbe gift i en nyligt præget boble.
En begejstret Mayakin mødte Thomas og sagde, at Ignat havde overlevet hans sind. Det viste sig, at Sofya Pavlovna Medynskaya, hustru til en velhavende arkitekt, kendt for al sin utrættelighed med hensyn til tilrettelæggelse af forskellige velgørende virksomheder, overtalte Ignat til at donere femoghalvtreds tusinde til et overnatningshus og et offentligt bibliotek med et læsesal. Sofya Pavlovna blev betragtet som den smukkeste kvinde i byen, men de talte dårligt om hende. Thomas så ikke noget galt med denne donation. Da han kom hjem, fandt han Medynskaya der.I det forreste hjørne af rummet, lænet på et bord, sad en lille kvinde med storslået blondt hår; mørke øjne, tynde øjenbryn og puffede, røde læber stod skarpt ud på hendes bleg ansigt. Da hun lydløst passerede Thomas, så han, at hendes øjne var mørkeblå og hendes øjenbryn næsten sorte.
Igen flød Thomas's liv langsomt og monotont. Far begyndte at forholde sig mere til ham. Thomas følte selv noget specielt, der adskiller ham fra sine kammerater, men kunne ikke forstå, hvad det var, og han så mistænksomt på sig selv. Der var meget ambitiøs ambition i ham, men han boede alene og følte ikke behov for venner. Thomas huskede ofte Palageya, og i starten var han trist, men gradvist blev hendes plads i hans drømme indtaget af en lille, engelignende Medynskaya. I hendes nærvær følte Thomas sig akavet, enorm, tung, og dette fornærmede ham. Medynskaya vækkede ikke sensuel tiltrækning hos ungdommen, hun var uforståelig for ham. Nogle gange følte han i sig selv et bundløst tomrum, som ikke kunne fyldes med noget.
I mellemtiden blev Ignat mere rastløs, uhyggelig og klagede mere og mere over uorden.
”Døden vogter mig et sted i nærheden,” sagde han søt, men underdanig. Og faktisk - snart væltede han hans store, magtfulde krop til jorden. Ignat døde søndag formiddag uden at have fået nogen afløsning. Faderens død bedøvede Thomas. Stilhed strømte ind i hans sjæl - tung, ubevægelig og optog alle livets lyde. Han græd ikke, lengtede ikke og tænkte ikke på noget; søvnig, lys, lyttede han koncentreret på denne stilhed, der ødelagde hans hjerte og som med en skruestik klemte han på hjernen. Mayakin beordrede begravelsen. I kølvandet på Thomas, med en fornærmelse i hjertet, så han på de fede læber og kæber og tygge lækre retter, han ville uddrive alle disse mennesker, der for nylig havde vakt respekt i ham.
”Hvad spiser de her?” Kom de til tavernaen? - sagde Thomas højlydt og med ondskab. Mayakin begyndte at stå op, men han kunne ikke rette op for lovovertrædelsen. Gæsterne begyndte at sprede sig.
Livet trak Thomas fra alle sider og lod ham ikke koncentrere sig om sine tanker. Den fyrtiende dag efter Ignats død deltog han i ceremonien med at lægge ly. Om aftenen oplyste Medynskaya ham om, at han blev valgt til udvalget for tilsyn med byggeriet og til æresmedlemmerne i det samfund, hvor hun var formand. Thomas begyndte ofte at besøge hende. Der mødtes han med dette samfunds sekretær, Ukhtishchev. Han talte med en høj tenor, og hele mannen - en fuld, lille, lubben og sjov taler - lignede en splinterny lille klokke. Thomas lyttede til sit skrav og følte sig elendig, dum, sjov for alle. Og Mayakin sad ved siden af borgmesteren og sagde noget smart til ham og legede med rynker.
Thomas forstod, at han ikke tilhørte disse herrer. Han blev fornærmet og trist af den viden, at han ikke kunne tale så let og så meget som alle disse mennesker. Lyuba Mayakina lo mere end en gang for ham for dette. Thomas kunne ikke lide gudfarens datter, og efter at han lærte om Mayakins intention om at gifte sig med dem, begyndte han endda at undgå at møde hende. Ikke desto mindre besøgte Thomas efter sin fars død Mayakins næsten hver dag. Snart tog deres forhold form af et lidt mærkeligt venskab. Lyuba var i samme alder som Thomas, men behandlede ham som den ældste til drengen. Nogle gange var hun enkel og på en eller anden måde særlig venlig overfor ham. Men uanset hvor meget tid de brugte på at tale, gav det dem kun en følelse af utilfredshed med hinanden, som om en mur af misforståelse voksede og adskilte dem. Lyuba overtalte ofte Thomas til at fortsætte sin lære, at læse mere og bebrejdede ham for sine begrænsninger.
- Jeg kan ikke lide det. Fiktion, bedrag, svarede Thomas utilfreds.
Lyuba var utilfreds med sit liv. Hendes far lod ikke hende lære, idet han troede, at en kvindes skæbne var ægteskab, og mod var ikke nok til at undslippe. Ofte gentog hun, at hun bor i fængsel, at hun drømmer om lighed og lykke for alle mennesker. Thomas lyttede til sin tale, men forstod ikke, og dette vred Lyuba. Fadderen Mayakin inspirerede Thomas helt anderledes.
- Hver menneskelig sag har to ansigter. Den ene i syne er falsk, den anden skjult - den er nutiden. Han skal findes for at forstå meningen med sagen, ”insisterede han. Mayakin sagde imod opførelsen af huslyen:
- Nu er vi kommet frem til: at låse de fattige i husene så specielle og så de ikke ville gå på gaderne, ville vi ikke vække vores samvittighed. Det er, hvad disse forskellige huse er til for at skjule den sandhed, de er.
For Thomas var disse fadders taler bedøvende. Hans ambivalente holdning til Mayakin blev styrket: ved at lytte til ham med ivrig nysgerrighed, følte han, at hvert møde med gudfaren i ham øger hans fjendtlige, tæt på frygt, følelse for den gamle mand. Mayakins latter, som et skrig af rustne løkker, vækkede undertiden fysisk afsky hos Thomas. Alt dette styrkede Thomas 'tillid til, at gudfaderen bestemt besluttede at gifte sig med ham til Lyuba. Luba kunne lide ham, og syntes farlig, han kunne lide, at hun ikke levede, men var uhyggelig i virkeligheden. Thomas 'trick til farens kølvandet spredte sig blandt købmændene og skabte ham et uplatende ry. Rige mennesker virkede grådige for ham for penge, altid klar til at snyde hinanden. Men Mayakins monotone taler nåede snart deres mål. Thomas lyttede til dem og indså formålet med livet: du skal være bedre end andre. Den ambitiøsitet, der blev vekket af den gamle mand, var dybt indgroet i hans hjerte, men fyldte ham ikke, for Thomas's holdning til Medynsky antog den karakter, der skulle tage. Han blev trukket til hende, men med hende var han sky, blev klodset og led af det. Thomas tilhørte Medynskaya med tilbedelse, i ham var der altid en bevidsthed om hendes overlegenhed over ham. Medynskaya legede med den unge mand, som en kat med en mus, og nød det.
En gang vendte Thomas og gudfaren tilbage fra bagvandet efter inspektion af skibene. Mayakin fortalte Thomas, hvad Medynskayas omdømme var i byen.
”Du går hen til hende og siger stumt:” Jeg ønsker at være din elsker, - jeg er en ung mand, tag ikke dyre, ”lærte han gudssønnen. Ved disse ord strækkede Thomas ansigt sig, og der var en masse tung og bitter forbløffelse i hans længselende blik.
Overvundet af melankoli og hævnfuld vrede ankom Thomas til byen. Mayakin, der kastede Medynskaya i mudderet, gjorde hende tilgængelig for gudssønnen, og tanken om kvindens tilgængelighed forøgede hendes tiltrækning for hende. Han gik til Vera Pavlovna med det formål at direkte fortælle hende, hvad han ville have fra hende.
- Hvad er jeg til dig? Hun fortalte ham. ”Du har brug for en anden kæreste.” Jeg er allerede en gammel kvinde. Lyt ikke til andre end dit hjerte. Lev som det fortæller dig.
Thomas gik hjem og bar bare denne kvinde i brystet - så hendes billede var lyst. Hans hus, seks store værelser, var tomt. Tante Anfisa tog tilbage til klosteret og vil måske ikke vende tilbage derfra. Vi skulle have giftet os, men Thomas ville ikke se nogen pige, han kendte som sin kone.
Der gik en uge efter en samtale med Medynskaya. Dag og nat stod hendes billede foran Thomas og skabte en ømhed i hjertet. Arbejde og længsel forhindrede ham ikke i at tænke på livet. Han begyndte at lytte følsomt til alt, hvad folk sagde om livet, og følte, at deres klager vakte mistillid hos ham. Tavstig kiggede han på alle med et mistænkeligt blik og en tynd rynke skåret gennem panden. En gang sendte Mayakin Thomas i sagen til Ananiy Savvich Schurov, en stor tømmerhandler. Der var forfærdelige rygter om denne høje gamle mand med et langt gråt skæg. De sagde, at han beskyttede en fængslet, der arbejdede for ham forfalskede penge i hans badehus og derefter dræbte ham og brændte ham med badehuset. Thomas vidste også, at Schurov havde overlevet to hustruer og derefter slå sin kone væk fra sin søn, og da svigerdatteren døde, tog han en stum tigger til hendes hus, og hun fødte ham et dødt barn. Da han gik til Schurov, følte Thomas, at han var blevet mærkeligt interessant for ham.
Schurov havde en dårlig mening om Mayakin, kaldte ham et forbandet farmakon.
”I dine år var Ignat klart som glas,” sagde Schurov til Thomas. - Og jeg ser på dig - jeg kan ikke se - hvad er du? Og du selv, mand, ved ikke det, det er derfor, du forsvinder.
Den aften gik Thomas til klubben og mødte Ukhtishchev der.Fra ham lærte Thomas, at Sofya Pavlovna skulle rejse til udlandet i morgen hele sommeren. En fed og mustachioed mand greb ind i deres samtale og talte dårligt om Medynskaya og kaldte hende en kokotte. Thomas knurrede stille, greb det krøllede hår fra en mustachioed mand og begyndte at trække ham hen over gulvet og oplevede en brændende glæde. I disse øjeblikke oplevede han en følelse af befrielse fra den kedelige tyngde, der længe havde begrænset ham. Foma blev revet fra denne mand, der viste sig at være svigersøn for næstformanden. Thomas var imidlertid ikke bange. Alt, hvad Thomas gjorde i aften, vækkede stor interesse for Ukhtishchev. Han besluttede at ryste, underholde fyren og førte ham til sine kendte unge damer.
På den tredje dag efter scenen i klubben befandt Thomas sig syv miles fra byen på skovbryggen for købmanden Zvantsev i selskab med sønnen til denne købmand Ukhtishchev, nogle herre i sideburner og fire damer. Dame Thomas var en slank, mørkhudet brunette med bølget hår ved navn Alexandra. Thomas havde været hos dem i tre dage og kunne stadig ikke stoppe. De skrev om hans overtrædelser i avisen. Jacob Mayakin skændte ham med de sidste ord, men kunne ikke stoppe. Kærlighed lyttede lydløst til sin far. Når hun blev ældre, ændrede hun sin holdning til den gamle mand. Lyuba så hans ensomhed, og hendes følelse af hendes far blev varmere. Om forfattere Mayakin fortalte Lyuba:
- Rusland var flov, og der var intet vedvarende i det, alt blev rystet! Der er givet mennesker stor frihed til at intellektualisere, men intet må gøres - fra dette lever en person ikke, men forfalder og stinker. Pigen var tavs, bedøvet af sin fars taler, ikke i stand til at gøre indsigelse, for at befri sig fra dem. Hun følte, at han vendte hende væk fra det, der syntes så enkelt og lyst for hende.
Samme morgen kom Yefim, kaptajn for Yermak, til Mayakin. Han sagde, at den berusede Thomas beordrede ham til at blive bundet, selv tog han kontrol over prammen og brød den. Derefter bad Yefim om at lade ham gå og sagde, at han ikke kunne leve uden en mester.
Thomas huskede, hvad han havde oplevet i de seneste måneder, og det syntes for ham, at han bar et sted med en mudret, varm strøm. Blandt jeres travlhed og travlhed var Sasha alene altid rolig og jævn. Foma blev tiltrukket af en eller anden hemmelighed skjult i denne kvinde, og på samme tid følte han, at han ikke elskede hende, han ikke havde brug for hende. Sasha blev afsked med Thomas og sagde til ham:
- Din karakter er tung. Kedelig. Præcis blev du født fra to fædre.
Thomas så en pram, der blev trukket ud af floden og tænkte: ”Hvor er min plads? Hvor er min virksomhed? ” Han så sig overflødig blandt selvsikre mennesker, der var klar til at hente titusinder af pund til ham fra bunden af floden. En mærkelig spænding greb Thomas fast: han ville lidenskabeligt deltage i dette arbejde. Pludselig skyndte han sig hen til porten med store spring, bleg af ophidselse. For første gang i sit liv følte han sådan en åndelig følelse, han blev beruset af ham og hældte sin glæde ud i høje, glædelige råb i harmoni med arbejderne. Men efter et stykke tid forlod denne glæde og efterlod et tomrum.
Næste morgen stod Thomas og Sasha på skibets gangway og nærmet molen ved mundingen. Ved siden af molen blev de mødt af Jacob Mayakin. Efter at have sendt Sasha til byen, gik Thomas til hotellet til gudfaren.
- Giv mig fuld vilje, eller tag hele min virksomhed i dine egne hænder. Alt til rubel!
Dette undgik Thomas uventet for ham, han pludselig indså, at han kunne blive en helt fri person. Indtil det øjeblik blev han sammenfiltret af noget, og nu faldt båndene selv så let og enkelt af ham. Et alarmerende og glad håb blinkede i brystet. Men Mayakin nægtede og truede med, at han ville sætte ham i et vanvittigt hus. Thomas vidste, at gudfaren ikke ville skåne ham. Selvtilliden hos Yakov Tarasovich sprængte Thomas, han talte og knuste tænderne:
- Hvad praler du af? Hvor er din søn? Hvad er din datter - hvad er det? Fortæl mig - hvorfor lever du? Hvem vil huske dig?
Når han sagde, at han ville tjene en formue, gik Thomas ud. Jacob Mayakin blev efterladt alene, og rynkerne på hans kinder skalv af en alarmerende rysten.
Efter denne krangel gik Thomas rundt med bitterhed, fuld af hævnige følelser for de mennesker, der omringede ham.Der var selvfølgelig kvinder. Han lo af dem, men rakte aldrig hånden mod dem. Sasha forlod Thomas, gik ind i vedligeholdelsen af sønnen til en vodkaopdrætter. Thomas var glad for dette: Hun var træt af ham, og hendes kolde ligegyldighed skræmte ham. Så Thomas levede og værdsatte det vage håb om at flytte et sted til livets kant, ud af dette trængsel og se sig omkring. Om natten, lukkede øjnene, forestillede han sig en enorm, mørk skare mennesker, der trængte et eller andet sted i en hul fuld af støvet tåge. Denne menneskemængde cirkuleret forvirrende på et sted, der høres støj og hyl, folk kryber, knuser hinanden, som blinde mennesker. Over deres hoveder, som flagermus, bæres penge. Dette billede var forankret i Thomas hoved, hver gang blev det mere og mere farverigt. Han ønskede at stoppe denne meningsløse ståhej, at rette alle mennesker i en retning og ikke mod hinanden, men han havde ikke de rigtige ord. Begæret efter frihed voksede i ham, men han kunne ikke undslippe fra rigdommen.
Mayakin handlede på en sådan måde, at Thomas følte vægten af de pligter, der ligger på ham hver dag, men Thomas følte, at han ikke var mesteren i sin forretning, men kun en lille del af det. Dette irriterede ham og skubbede ham længere væk fra den gamle mand. Thomas ønskede i stigende grad at komme ud af forretningen, i det mindste til prisen for hans død. Han fandt hurtigt ud af, at gudfaderen havde rygtet om, at Thomas var ude af sindet, og at han skulle indføre forældremyndighed. Thomas accepterede dette og fortsatte sit berusede liv, og gudfaderen vågede nøje med ham.
Efter en krangel med Thomas, indså Mayakin, at han ikke havde nogen arving, og instruerede hans datter til at skrive et brev til Taras Mayakin for at kalde ham hjem. Lubu Yakov Tarasovich besluttede at gifte sig med Afrikan Smolin, der studerede i udlandet og for nylig vendte tilbage til sin hjemby for at starte sin egen virksomhed. For nylig har Lyuba fundet ideen om ægteskab mere og mere ofte - hun så ingen anden vej ud af sin ensomhed. Hun havde længe gennemgået ønsket om at studere, fra de bøger, hun læste i hende, var der et grumset sediment, hvor ønsket om personlig uafhængighed udviklede sig. Hun følte, at livet omgås hende.
Og Thomas holdt alt sammen og kolobrodil. Han vågnede op i et lille rum med to vinduer og så en lille sort mand, der sad ved bordet og skraber pennen på papir. I den lille mand genkendte Thomas sin skolevenn Nikolai Yezhov. Efter gymnasiet uddannede Yezhov sig fra universitetet, men opnåede ikke meget - han blev feuilletonist i en lokal avis. I sine fiaskoer beskyldte han ikke sig selv, men mennesker, hvis venlighed han brugte. Han sagde, at der ikke er noget menneske på jorden, der er endnu værre og vagere end at give almisse; der er ingen mennesker mere uheldige end at acceptere det. I Thomas Yezhov følte "stor insolens af hjertet." Yezhovs tale berikede Thomas sprog, men belyste svagt hans sjæls mørke.
Mayakins beslutning om at gifte sig med sin datter var fast, og han bragte Smolin til middag for at introducere sin datter. Lyubas drømme om en mand-ven, en uddannet person, blev kvalt i hende af hendes fars ubønnhørlige vilje, og nu gifter hun sig, fordi det er tid. Lyuba skrev et langt brev til sin bror, hvor hun bad ham om at vende tilbage. Taras svarede tørt og kort, at han snart var i forretning på Volga og ikke ville undlade at gå til sin far. Denne forretningskulde forstyrrede Luba, men den gamle mand kunne godt lide det. Lyuba tænkte på sin bror som en askese, der på bekostning af en ødelagt ungdom i eksil fik ret til at dømme liv og mennesker.
Smolin har ændret sig lidt - den samme røde, alle fregne, kun hans bart voksede lang og frodig, men hans øjne syntes at være større. Lyuba kunne lide hans manerer og udseende, sin uddannelse, og rummet fik det til at virke lettere. Det genert håb for lykke blussede lysere op i pigens hjerte.
Efter at have lært af Yezhov, hvilke begivenheder der sker i gudfaderen, besluttede Thomas at besøge ham og var vidne til mødet med sin far og den fortabte søn. Taras viste sig at være en kort, tynd mand som en far. Det viste sig, at Taras ikke var i hårdt arbejde. Han tilbragte omkring ni måneder i et Moskva-fængsel, blev derefter udvist til Sibirien for bosættelse og boede i seks år i Lenskys bjergdistrikt.Derefter startede han sin egen forretning, giftede sig med datteren til ejeren af guldminerne, blev enke, hans børn døde også. Yakov Tarasovich var usædvanligt stolt søn. Nu så han arvingen i ham. Lyuba tog ikke hende beundrende øjne fra sin bror. Thomas ville ikke gå til bordet, hvor tre glade mennesker sad, han forstod, at han ikke hørte hjemme der. Han gik ud på gaden og følte harme over Mayakins: de var trods alt de eneste mennesker, der var tæt på ham. Fra hvert indtryk tænkte Thomas straks over hans manglende evne til at leve, og dette lagde en mursten på brystet.
Om aftenen gik Thomas igen til Mayakins. Fadderen var ikke hjemme, Luba og hans bror drak te. Thomas satte sig også ved bordet. Han kunne ikke lide Taras. Denne mand tilbad briterne og troede, at kun de havde en ægte kærlighed til arbejde. Thomas sagde, at arbejde ikke er alt for en mand, men så han, at hans tanker ikke var interessante for Tarasu. Thomas kede sig med denne ligeglade person. Han ville fortælle Lyubov noget stødende om hendes bror, men han fandt ikke ord og forlod hjemmet.
Næste morgen deltog Jacob Mayakin og Thomas på en gallamiddag hos købmanden Kononov, der indviede en ny dampkoger den dag. Der var tredive gæster, alle respektable mennesker, farven på de lokale købmænd. Thomas fandt ikke en kammerat blandt dem og holdt sig afskrækket, søvnig og bleg. Han blev hjemsøgt af tanken om, hvorfor gudfaren var så kærlig over ham i dag, og hvorfor han overtalte ham til at komme hit. Blandt disse mennesker var der næsten ingen, om hvem Thomas ikke ville have kendt noget kriminelt. Mange af dem var fjendtlige med hinanden, men nu smeltede de sammen i en tæt masse, og dette frastød Thomas og vækkede skyhed foran dem.
Under frokosten blev Yakov Tarasovich bedt om at holde en tale. Med sin sædvanlige prale af selvtillid begyndte Mayakin at sige, at de handlende er kulturens beskytter og det russiske folks fæstning. Thomas kunne ikke bære det. Han knuste tænderne og kiggede lydløst på købmændene med brændende øjne. Ved synet af hans ulvagtige onde ansigt frøs handelsmændene et øjeblik. Thomas med ubeskriveligt had undersøgt publikums ansigter og udbrød:
- Ikke det liv, du har lavet - fængslet. Du arrangerede ikke ordren - smed kæderne på en person. Fyldig, trang, ingen steder at vende en levende sjæl. Er du klar over, at du kun lever med menneskelig tålmodighed?
Den ene efter den anden begyndte købmændene at sprede sig langs skibet. Dette irriterede Thomas endnu mere: Han ville gerne nitte dem med sine egne ord og fandt ikke sådanne ord i sig selv. Og så begyndte Gordeev at huske alt, hvad han vidste om disse kriminelle mennesker, uden at gå glip af et eneste. Thomas talte og så, at hans ord havde en god effekt på disse mennesker. Når han vendte sig mod alle på en gang, forstod Thomas, at hans ord ikke gjorde dem så dybt, som han kunne ønske. Men så snart han talte om hver for sig, ændrede holdningen til hans ord sig dramatisk. Han knurrede med glæde og så, hvordan hans taler handlede, hvordan disse mennesker vred sig og skyndte sig under slagene af hans ord. Thomas følte sig som en fabelagtig helt og slog monstre.
En menneskemængde samlet sig nær Yakov Tarasovich Mayakin og lyttede til hans stille tale, vred og nikkede deres hoveder bekræftende. Thomas brast i højt latter og bankede hovedet højt. I dette øjeblik skyndte flere mennesker sig mod Thomas, klemte ham med deres kroppe, bundede hænderne og fødderne tæt og trækkede ham trukket til siden. En menneskemængde stod over ham og sagde onde og fornærmende ting til ham, men deres ord gjorde ikke hans hjerte ondt. I dybden af hans sjæl voksede en stor bitter følelse. Da Thomas løsrev benene, så han på alle og sagde med et elendigt smil stille:
- Din tog.
Thomas blev højere og tyndere. Mayakin talte roligt med købmændene om forældremyndighed. Thomas følte sig knust af denne mørke masse af stærke åndsfolk. Nu forstod han ikke, hvad han havde gjort med disse mennesker, og hvorfor han havde gjort det, og følte endda noget som en skam for sig selv foran sig selv. I brystet brød en form for støv ud på hjertet. Købmændene så på hans lidelse, våde af tårer i ansigtet og gik lydløst væk.Og Thomas blev alene med hænderne bundet bag ryggen ved bordet, hvor alt blev veltet ødelagt.
Der er gået tre år. Yakov Tarasovich Mayakin døde efter en kort, men meget smertefuld smerte, hvilket overlod sin formue til sin søn, datter og svigersøn Afrika Smolin. Yezhov blev udvist fra byen for noget kort efter ulykken på skibet. Et stort handelshus “Taras Mayakin og Afrikan Smolin” opstod i byen. Om Thomas blev ikke hørt. De sagde, at Mayakin efter at have forladt hospitalet sendte ham uden for Ural til sin mors slektninger.
For nylig dukkede Thomas op i byen. Næsten altid beruset ser han nu dyster ud og smiler derefter et patetisk og trist smil fra et velsignet. Han bor med sin gudmor i gården, i udhuset. De, der kender ham og byfolkene, griner ofte af ham. Thomas nærmer sig sjældent sin opkalder, han undgår folk og kan ikke lide at tale med dem. Men hvis han kommer op, siger de til ham:
- Nå, om dommedagen skal du sige et ord og profeten.