Om aftenen, ved Shumins 'hus, satte de bordet efter helnattsgudstjenesten. Fra haven, gennem et stort vindue, så Nadia, hvordan bordet blev lagt i stuen, bedstemor Marfa Mikhailovna i en storslået silkekjole var travl. Tæt på katedralens ærkepræster talte far Andrei med Nadinas mor Nina Ivanovna, de blev lyttet til af søn af erkepræst og forlovede Nadia Andrei Andreevich.

Fra sekstenårsalderen drømte den 23 år gamle Nadia om at blive gift. Og så blev hun en brud, men af ​​en eller anden grund behagede hun ikke et ambulancebryllup. Nadia var trist og sov ikke godt om natten. Det syntes for pigen, at resten af ​​hendes liv ville gå uden forandring.

Sasha (Alexander Timofeyich), der var ankommet fra Moskva for flere dage siden, kom i haven. Hans mor, fattig af en adelskvinde, kom engang til Martha Mikhailovna for almisse. Da adelskvinden døde, sendte bedstemor "til sjælens frelse" Sasha til Moskva for at studere. Han er næppe uddannet fra arkitektafdelingen på maleriskolen, men blev ikke arkitekt, men gik på arbejde i en af ​​Moskvas litografier.

Hver sommer kom Sasha, "som regel meget syg," til sin bedstemor for at hvile og spise. For shuminerne blev de længe siden, og selv det rum, hvor han normalt boede, blev kaldt ”Sasas værelse”.

Når han nærmer sig Nadia, startede Sasha sin sædvanlige samtale om, at tiden løber ud, men intet ændrer sig i Shuminykhs hus, der er frygtelig snavs i køkkenet, og fire af tjenerne bor i det samme rum og sover på gulvet i stinkende klude. Det er vildt for Sasha, at ingen arbejder her, selv Andrei Andreich ikke gør noget. Nadia, der betragtede sin mor som usædvanligt ophøjet og åndeliggjort, afskedigede Sasha - disse ord hørte hun fra ham hver sommer, men nu af en eller anden grund blev hun irriteret.

De spiste allerede middag i hallen. Marfa Mikhailovna, en velhavende købmand, ejer af handelsrækkerne på messen, styrede alt. Hendes svigerdatter, enken efter Nina Ivanovna, blond, trak et korset ind og hang med diamanter, var helt afhængig af hendes bedstemor.

Brudgom Andrei Andreich, fuld, flot med krøllet hår, for ti år siden uddannede han sig fra universitetets filologiske afdeling, men tjenestegjorde aldrig. Han elskede at spille violin og deltog lejlighedsvis i velgørenhedskoncerter, som han blev kaldt kunstner i byen.

Ved middagen talte Nina Ivanovna om den hypnotisme, hun havde været glad for for nylig, og ledsog derefter i lang tid Andrei Andreich på klaveret. Om natten kunne Nadia ikke sove igen. Hun følte frygt, som om "noget usikkert, tungt" ventede på hende. Sasas ord forlod ikke hendes hoved.

Om eftermiddagen klagede Nadia til sin mor, at hun var trist, ikke sov godt om natten, og for første gang følte hun, at hendes mor ikke forstod hende. Efter frokost gik mor og bedstemor til deres værelser, og Sasha begyndte igen at overbevise Nadia om, at hun ikke skulle gifte sig, men studere.

Kun oplyste og hellige mennesker er interessante, kun de er nødvendige. Når alt kommer til alt, jo mere der vil være sådanne mennesker, jo før kommer Guds rige på jorden.

Sasha overtalte pigen til at forlade sig for at vise sig selv, at "dette ubevægelige, syndige, grå liv" var træt af hende. Sasha troede, at Shumins og Andrei Andreichs ledige liv var ”urent og umoralsk”, fordi en anden arbejdede for dem. Nadia forstod, at dette var sandt.

Om aftenen kom Andrei Andreich og spillede violin i lang tid, og inden han gik på gangen, kysste Nadia lidenskabeligt, sagde hun sine kærlighedsord. Det syntes for pigen, at hun allerede havde set disse ord i en gammel, længe forladt roman.

Nadia tænkte natten over hendes fremtid, Nadia pludselig troede, at Nina Ivanovna aldrig elskede sin mand, der ikke forlod hende noget.Pigen kunne ikke forstå, hvorfor hun i sin nære, tårevæne mor så ”noget specielt, usædvanligt” og bemærkede ikke ”en simpel, almindelig ulykkelig kvinde”.

Så spurgte Nadia, om hun skulle gå i studiet, og ud fra denne tanke alene “blev hun overvældet af chill, oversvømmet af en følelse af glæde, glæde”. Pigen var lidt bange og besluttede ikke at tænke over det mere.

I midten af ​​juni, Sasha sobiravalsya i Moskva. Shumins hus var fuld af ståhej - Nadinos medgift blev forhastet forberedt - og denne uro irriterede Sasha. Til sidst overtalte hans bedstemor ham til at blive indtil juli.

På Petrov-dagen kørte Andrei Andreich Nadia for at se det to-etagers hus, han lejede. Han kørte Nadia gennem værelserne, og hun var bekymret over deres filistinske miljø. Nadia forstod allerede, at hun aldrig havde elsket Andrei Andreich og "følte sig svag, skyldig."

Ud på gaden sagde Andrei Andreich, at Sasha havde ret - han gjorde ikke noget og kunne ikke gøre det, han var endda væmmes af at tænke på en slags service. Men i dette så han ikke sin dovenskab, men "et tegn på tiderne." Efter brylluppet inviterede han Nadia til at gå til landsbyen, hvor du kan "arbejde, observere livet." Nadya følte sig syg af sine tomme udlejninger.

Om natten blev Nina Ivanovna vækket af det skarpe knæk i en ødelagt skodde. Hun gik ind til sin datter. Nadia brast i gråd og begyndte at bede sin mor om at lade hende gå. Hun forsøgte at forklare, at hun ikke kunne lide Andrei Andreich og ikke ville have dette bryllup, men Nina Ivanovna besluttede, at hendes datter bare skændte med sin forlovede, og snart ville alt gå.

Nadia sagde, at hendes øjne åbnede, og hun indså, at hendes forlovede var dum, og at hendes liv var "smålig og ydmygende." Nina Ivanovna udbrød, at hun stadig var ung, og hendes datter og svigermor plagede hende, lod ikke hende leve og begyndte ikke at tale med sin datter mere.

Efter at have ventet om morgenen gik Nadia til Sasha og bad om at hjælpe hende med at forlade.

Det syntes for hende, at der åbnet sig noget nyt og bredt for hende, som hun ikke vidste før, og allerede kiggede hun på ham, fuld af forventninger, klar til alt, endda død.

Sasha glædede sig og udviklede hurtigt en flugtplan. Han lægger Nadinas ting i kufferten, pigen vil fortælle sin familie, at hun skal ledsage ham, og hun vil tage toget. Sasha bringer hende til Moskva, og derefter tager hun alene til Petersborg. Efter denne samtale sov Nadya gennem aftenen med et smil på læberne.

Flugt var en succes. Nadia sad på toget og følte, at hendes grå fortid syntes at "krympe til en bold", og foran hende var en enorm, bred fremtid.

Efterår og vinter er gået. Nadia blev tilgivet; hun modtog stille, venlige breve hjemmefra og savnede sin mor og bedstemor meget. Hun rejste hjem i sommerferien og besøgte Sasha. Efter Skt. Petersborg virkede Moskva Nadia provinsial og Sasha - meget syg og på en eller anden måde gammeldags. Han skulle rejse langs Volga og derefter gå og drikke komiss, men det var tydeligt af alt, at han ikke ville leve længe.

Nadias hjemby virkede fladt og dækket af støv. Bedstemor og Nina Ivanovna var meget gamle, selvom hendes mor stadig var i et korset og diamanter. De følte, at deres position i byen var tabt, og der var ikke længere "hverken den forrige ære eller retten til at invitere til besøg."

Det sker, når politiet pludselig kommer om natten, midt i et let, ubekymret liv, foretager en søgning, og udlejer viser sig at være spild, smedning - og farvel, da for evigt er et let, ubekymret liv!

Mor og bedstemor var bange for at gå ud og møde Andrei Andreich, men Nadia var ikke opmærksom på, at drengene drillede hende med "bruden".

Et telegram kom fra Saratov med nyheden om, at Sasha var død af forbrug. Nadia forstod, at det var han, der havde ændret sit liv. Her hjemme er hun en fremmed, og fortiden blev brændt og spredt, som aske i vinden.

Nadia gik ind i Sasas værelse for at sige farvel. Hun blev tiltrukket af et nyt "stadig uklar, fuld af hemmeligheder". Den næste dag rejste pigen for evigt.