Det tema, som digteren vil tale om, er mange gange. Selv omkranser han et poetisk egern og vil snurre igen. Dette emne kan endda skubbe en lamling på papir, og hans sang vil kruske med linjer i solen. I denne tråd er sandhed og skønhed skjult. Dette emne forbereder sig på at hoppe ind i fordybningerne af instinkter. Efter at have erklæret for digteren, kaster dette tema mennesker og anliggender i tordenvejr. Med en kniv i halsen kommer dette emne, hvis navn er kærlighed!

Digteren taler om sig selv og sin elskede i balladen, og balladenes tilstand bliver yngre, fordi digterens ord gør ondt. “Hun” bor i hans hus i Vodopianny Lane, “han” sidder i sit hus ved telefonen. Manglende evne til at mødes bliver for ham et fængsel. Han kalder sin elskede, og hans kuglering flyver gennem ledningerne og forårsager et jordskælv ved Myasnitskaya på postkontoret. Den rolige anden-kok tager telefonen og tager hende langsomt at ringe til sin elskede digter. Hele verden skubbes væk et sted, kun med et rør han målretter det ukendte mod ham. Mellem ham og hans elskede, adskilt af slagter, ligger universet, gennem hvilket et kabel strækker sig i en tynd tråd. Digteren føler sig ikke som en respektabel medarbejder hos Izvestia, der skal til Paris om sommeren, men som en bjørn på sin ispude. Og hvis bjørnene græder, så ligesom ham.

Digteren minder sig selv - sådan som han var for syv år siden, da digtet "Mand" blev skrevet. Siden da var han ikke bestemt til at kravle ind i livet, i familiens lykke: med tov af egne linjer er han bundet til en bro over floden og venter på hjælp. Han løber gennem Moskva om natten - gennem Petrovsky Park, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. På Presnya, i en familie-mink, venter pårørende på ham. De er glade for hans udseende til jul, men de er overraskede, når digteren kalder dem et eller andet sted i 600 mil, hvor de må redde nogen, der står over floden på broen. De ønsker ikke at redde nogen, og digteren forstår, at slægtninge erstatter kærlighed med te og darn sokker. Han har ikke brug for deres kyllingekærlighed.

Gennem Presnye-spejderne kommer digteren med gaver under armhulerne. Han optræder i det borgerlige hus Fekla Davidovna. Her bliver englene lyserøde fra ikonens glans, Jesus bøjer venligt, løfter en tornende krans, og endda Marx, trukket ind i en skarlagen ramme, trækker indbyggerne i stroppen. Digteren forsøger at forklare indbyggerne, hvad han skriver for dem, og ikke på grund af personlig lur. De, smilende, lytter til den fremtrædende bøf og spiser og skrangler kæben mod kæben. Også han er ligeglad med en mand, der er bundet til en bro over en flod og venter på hjælp. Digterens ord passerer gennem indbyggerne.

Moskva minder om billedet af Beklin "De dødes ø". Når en gang var i venners lejlighed, lytter digteren, når de taler med latter om ham og ikke ophører med at danse toustep. Han står ved væggen og tænker på en ting: bare for ikke at høre hans elskedes stemme her. Han ændrede ikke hende i nogen af ​​sine digte, han omgår hende i de forbandelser, som almindelige menneskers rædsel smadrer med. Det forekommer ham, at kun en elskede kan redde ham - en mand, der står på en bro. Men så forstår digteren: i syv år står han på broen som en forløser af jordisk kærlighed for at betale for alle og græde for alle, og om nødvendigt må han stå to hundrede år uden at forvente frelse.

Han ser sig selv stå over Mount Mashuk. Nedenfor ses en skare af indbyggere, hvis digter ikke er et vers og en sjæl, men en hundrede år gammel fjende. Han bliver skudt fra alle rifler, fra alle batterier, fra alle Mauser og Browning. Poesi-strimler skinner på Kreml med et rødt flag.

Han hader alt, hvad der er drevet ind i mennesker af en afgået slave, som bosatte sig og bosatte sig i hverdagen, selv i et røde flagssystem. Men han tror af hele sin hjertetro på livet, i denne verden. Han ser det fremtidige værksted for menneskelige opstandelser og mener, at det er han, der ikke levede og ikke elskede sin egen, at fremtidens mennesker ville ønske at genopstå. Måske vil hans elskede også blive genoplivet, og de vil indhente det utillade stjernestykke fra utallige nætter. Han beder om en opstandelse, om end bare for at være en digter og vente på sin elskede og kaste hverdagens vrøvl til side. Han ønsker at leve sit liv i det liv, hvor kærlighed ikke er en tjener til ægteskab, begjær og brød, hvor kærlighed går til hele universet. Han vil leve i det liv, hvor i det mindste verden vil være hans far, og i det mindste jorden vil være hans mor.